《蚂蚱》：乡土中国的大传与挽歌

《蚂蚱》书中的那些村乡区县是我熟悉的，那些人，那些生活，那些贫穷，那些艰辛，那些伦理，那些性情，那些德行，那些悲欢，那些美丑，那些生死，那些爱与恨，那些喜与怒，那些哀与乐，那些狡黠与颟顸，那些麻木与迟钝，那些冷漠与绝望，甚至那些观察、思考与表达，都似乎早已深印在我的脑海，并曾无数次萦绕在我的心头。这部书唤醒了我内心深处的记忆，触动了我那份挥之不去的莫名情感——“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”

这部乡村题材的长篇小说，既是一幅波澜壮阔而情节细腻的画卷，也是一曲浪漫生动的现实主义悲歌。更重要的是，对于传承千年却正在迅速消失的乡土中国，这是一部大传，也是一曲挽歌。

为乡土中国立传，并非无足轻重，而是不可或缺，理当如此，早该如此，而王兆军也许正是那个“天选之人”：他出生成长于此，虽半生辗转四海，仍然挡不住乡情如风，当其古稀之年，又沿着故乡阡陌进入乡野深处。他在长篇小说、纪实小说、报告文学等方面的深厚积累，他在无数个难以成眠的夜晚的苦苦思索，甚至他在宣纸上的焦墨山水，都试图描绘中国乡村的文化脉络，探索底层社会的审美方式。

就像这部近四十万字的巨制却以小小的“蚂蚱”命名一样，作者也许并没有为乡土中国立传的雄心（其深刻隐喻另当别论），但作品的内在张力能见微知著地放大其区域限定，将蚂蚱庙村及其周围乡野的方寸之地，连缀至“黄淮地区”，甚至更广的地方。“黄淮地区的居民看上去就差不多，土墙、土屋，人也土渣渣的，自生自灭，平淡无奇。但是，如果你深入那些寻常的巷陌之中，就会发现，这里每个家庭甚至每个人都有各自的故事。”书中所展开的空间与时间，所记录的那些人的性情、生活与命运，放在乡土中国更广阔的空间和更漫长的时间里，又何尝不是如此。

为何如此？千百年来，改朝换代就有许多次，时代大潮更是不断冲击，乡野中也常有才俊出现——那些各行各业的出类拔萃者，像是在草丛中生发出的蒿子，不仅自己生机盎然，卓然出众，还承载着乡村的政治、经济、文化、教育和医疗，给死气沉沉的乡村带来难得的亮色和繁荣。也许是生命的能量过于喷发，那些特别出众的人，无论品格善恶、性格强弱，敢为人先还是谨慎自守，似乎都难以白头，他们和乡村一起枯荣，百十年一个循环。看起来要改变一切，但总是被“一切”改变，甚至吞没。

作者给出的答案是：“正如所有土豪一样，因为文化上、精神上没有更高的追求，他们在富贵之后再不能前进一步，堕落和衰败成为这一阶层的宿命。”这里所称的“土豪”，不是只生活在当年的乡野吧？

千百年来，一个又一个“蚂蚱庙”，对抗着、消解着时代变迁甚至世界潮流的大风向，但它们最终还是被吹得东倒西歪，消弭或变形于时代文明的涌流之中。一切都在变，甚至以前所未有的速度和烈度，但悲剧的底色就在那里。也许是因为构成悲剧的要素从未改变。

“蚂蚱庙从来没有这么安宁，这么繁荣过。”“谁也挡不住潮流……一切从头开始。”不知不觉间，遮天蔽日的蚂蚱就来了……铺天盖地的大雪也会来，是埋葬，也是希望。