黄泥瓮庇护的童年

《小糊涂》作者：庞余亮，出版社：人民文学出版社，出版时间：2024年1月

“后来，比起大蒜头，他觉得他的黄泥瓮更像一只墨水瓶，（容量大约是）普通墨水瓶的两万倍。”母亲用黄泥和糯米稻草盘成麻花辫，为家里近乎幻想的丰收早早盘好了这个巨大的黄泥瓮。然而，好几年过去了，家里粮食总不够吃，这个总是张着空空之嘴的黄泥瓮，后来成了这个家最小的儿子睡觉的地方，它就像现实世界的一个子宫，包容了主人公老害的孤独、幻想以及疗伤旅程。

这是一个苏北男孩真实而残酷的成长记录。读鲁迅文学奖获得者庞余亮先生的新作《小糊涂》，首先吸引我的，是作者鲜活的语言。作家创造了一种仿佛编织“黄泥瓮”式的叙事节奏，既朴素，又诗性。乡村大地上为了生存而挣扎的现实，就像黄河故道中留下来的黄泥一样，坚硬又粗犷，只会在水的激发下产生片刻的柔润，而孩子的疯狂想象与自得其乐，就像是闪烁着金色光芒的糯米稻草，韧性十足并散发温暖。作家就像当年的母亲一样，极具耐心地将黄泥打薄，糊在糯米稻草上，紧接着，他以这些泥草筋盘出了许多条辫子状的“长面包条”。是的，通过作家的细心解构与重新编织，遍布全书大部分章节的分行语言，犹如稻草辫子一样层层叠叠、节奏感强烈，沉重的故事从此有了筋骨，有了韧性，有了明亮、轻盈的段落叙事节奏，有了一种“抵死快乐”的逍遥与明快。接着，作家用这些“黄泥筋辫子”一圈圈紧密地盘绕，耐心垒出《小糊涂》这本书庞大而坚实、精巧又粗粝的结构，它就像一个巨大的黄泥瓮，包孕了苏北大地上童年的真实模样，饱满又虚空。

而作家的一些绝妙的用词与比喻，又像是这些稻草辫子之间打成的结，忽然出现的醒目凸起，让人忍不住用目光抚摸它。我们不妨来读一读这些词句：“疼是条野狗，是有牙齿的，惹醒了它，它就会用牙齿不停地咬他。”“梅雨季节下了满满一个月的雨，这是雨做的鞭炮呢，无数个水泡出现了又爆炸了……”《小糊涂》的写作印证了作家对语言深入细致的研究，他说过：“有过诗歌写作史的作家，就像被闪电照亮过的田野。被闪电照亮过的田野和没有被闪电照亮的田野是完全不一样的。这就是诗歌的恩情。”而《小糊涂》一书，正布满了被这种诗人的自觉意识猛然照亮的瞬间。

《小糊涂》这本书的难能可贵之处还在于，作家写出了乡村儿童与父母之间爱恨交织的关系，这种关系如实抒写，可能在中国儿童文学史上从来就没有存在过。父母生幺儿老害时，已疲惫苍老，他们当然偶尔会闪现关怀和温情，但更多的是生活压力倾泻而出时，向弱者劈头盖脸的迁怒。孩子在黄泥瓮的瓮壁上留下了深深的指甲刻痕，每一根刻痕都记录着父亲向他倾泻下来的 “雷暴雨”。父亲赌输了的时候，种土豆和甘蔗亏了本的时候，还有一些什么原因也找不到的惩罚，都给了最小的儿子。然而，这些充满委屈的刻痕，又会被作者在过年的鞭炮燃响之前，用唾沫一点点抹平。

新的一年要来了，又一个春天要来了，敏感的孩子感觉到自己拔节成长的声音，他想让这些痛苦的往事留在旧年，从此翻篇。我们要庆幸这只黄泥瓮成了主人公每晚的寄居之巢，庇护了他，让他悄悄地愈合了来自父亲的教训与伤害。我们来看看这一段：“伤口靠在黄泥瓮细腻的泥壁上，疼一下子消失了。”“黄泥曾尝过很多麦和米的味道，很懂事。懂事的黄泥会把他手背上的疼一点点吃下去。”

这本神奇的力作中，混合着庞余亮散文创作中的天真与沧桑，混合着他的无尽隐忍与直抒胸臆，它在压抑中时时闪现开怀畅笑与自由表达，读来泪水与笑声齐飞，童年的孤独与想象，终与长天一色。