近日,庆山全新散文集《清冽的内在》由人民文学出版社出版。该书记录了庆山 2019-2023年间的日常生活和感悟,在我们共同经历的特殊时期,庆山坦言,相较往昔密集的旅行、写作及与他人的相会,这几年如同山洞静居闭关。之前的生活模式完全改变,特殊的境遇,更需要强韧的精神力量鉴照外境与自心。《清冽的内在》以散句式智识思辨以及灵性的直觉式表达,建构起观察、冥想、实践、经验、顿悟并不断确证的内在生命体系。
新书的上市消息以预告海报和小视频形式在庆山微博相继发布,人民文学出版社微博公号转发,受到读者大量点赞转发。新书上市 48 小时即登上当当新书热卖榜第一。12 月 22 日,庆山入驻小红书,首条笔记点赞过万,读者互动留言接近 4000 条,当前累积粉丝量 4.2 万,“庆山入驻小红书”话题在各大平台不断发酵。显示出,经由文字建立的通道,在庆山和她的读者之间,信息和情感的热度一直未曾退减。
北京多年不遇的雪,窗外细雪下得急起来,这样的下午,看庆山的文字,字字入心。想象庆山此刻会在花园里关照被大雪覆盖的月季石竹和绣球,还是坐在炭炉前捧一杯清茶凝望窗外的雪景,是一件美事。像她书里写的,在这样的时刻,彼此该是心意相通的。经由文字建立的通道,在庆山和她的读者之间,信息和情感的热度一直未曾退减。
心不打开无法写作
“每一本书都是摊开心在写。 心不打开无法写作。写作需要勇气。”全新散文集《清冽的内在》记录2019~2023几年间的日常生活和感悟,在我们共同经历的困难时期,庆山坦言,相较往昔密集的旅行、写作及与他人的相会,这几年如同山洞静居闭关。之前的生活模式完全改变,特殊的境遇,更需要强韧的精神力量鉴照外境与自心。了解她的读者都知道,这些年,庆山对写作与生活的内在思考,发掘越来越深,写作的路径与心路历程同频并行,她自述:“从某个年龄开始,经历内心困难的六七年,独行黑暗荒寂动荡不安的隧道”,“也是从那一年开始,终究走上内心省悟与探索的道路” 。从新作《清冽的内在》里,细心的读者会发现,就个人生活而言,这几年她经历了几次搬迁、女儿远涉重洋以及自己身体的阶段性考验。搬迁郊外让居所离开大都市喧嚣的中心,是一种主动的撤离,更接近野外的空阔;女儿海外求学,让她经历了如撕扯般的分离的疼痛;而身体的转折,让年轻时精力充沛经历冒险生活的她不由得自我苛责而感慨焦虑。在隐居生活中,她每天花园劳作、做功课、阅读、写作,步行五公里。持戒严谨。
《清冽的内在》仍然是与暗中的心心相印之人的倾心相谈,坦诚、率真;也崇尚直指的话语方式,直截了当说出真相,带着理性清明的冷酷感;大量的文字记录了无数瞬间的觉知与悟证,以不退减的激情萃取自省与清明的生命状态,我们看到神圣的本质在一切事物中显现,庆山让写作回到本性的源头,万有彼此联结,互为一体。
坦陈个人生命里的诸多对境
“没有走过荒寂森林和深沉暗夜的人,不能告诉他人自己走过的路。不能言说远方的事物。不知道勇气是什么。也不会有信念。”《清冽的内在》全然地坦陈个人生命里的诸多对境:依然被世俗杂务、因缘的责任以及需要照料的肉身所捆绑。所见、所闻、所证的感情模式,大多是试炼、考验、通关。年轻时去危险的地方吃苦,谈消耗身心元神的恋爱,用偏激的方式与外界及他人对抗……到了女性身体转折的关口,则“经历高空直堕般的惊怖、波动、晃荡、难安”,庆山承认确实被驯服了,“这几年所给予的重量级锤打,远远超过前半生的自我折腾”,这些发生“让人体验如此深切,仿佛在训练怎么面对恐惧”。与女儿十五年的相亲相伴,一朝分别,“间歇性思念百爪挠心”,“内心外境各种夹击”。除此,还有不可避免“被情绪的浪潮覆盖” ……种种考验,“真相严峻,体验刀锋上活着的滋味”。这一切促使庆山时时警醒,“当思考如何面对活着,如何观照眼前和内心的一切,如何充分地使用和体悟所有的经验。如何让这一趟旅程有所收获。怎么样地生活才真正符合自己的本性”。
鲜活思考涉及生活与写作诸多层面
她的思考鲜活而深入,涉及生活的诸多层面及形而上命题。关于时间与存在,她说:当下是存在的重要秘密。当人沉浸于当下,时间会消失。关于快乐,她觉得:真正的内心喜乐,建立于对事物的认知是否具备足够深度,以及能够建立多维度的视野。而不是期待事物是否最终满足自己。她思考较多的是两性关系,她觉得两性关系很多时候是一场试炼,应从中获得学习成长:感受到人性的幽深与彼此的无分别、一体性。给予彼此真正的自由与仁慈。对于血缘亲子情感,她一语道破实质,虽不免让为人父母者心中升起哀恸:这世上,父母与孩子的爱是赤真的,而这最赤真的关系,只朝向离别。她谈到欲望及人生的满足:所谓穷尽生活,并不是满足千百欲望,而是充分地感受每一个发生,每一份微小的欣喜与感动。深切而彻底地享有它们,体验它们。人生的密度与质感由此转变。她指出人生的迷失,以诫众人:生活千变万化广阔无边出生无尽,人很容易迷失其中。即便独处或幽静,也容易迷失。奔波忙碌同样。她告诉我们怎样抵达真正的爱:只有一颗被净化的心才能够承担起孤独与慈悲,知道什么是真正的爱。她让我们度过忍耐的时间:在需要忍耐的时间,去承担。她一再陈述女性独立的重要:女性需要经济独立,精神意识独立,聪慧,看到真实。关于信仰,她的认识确切诚然:不在于信仰让自己得到什么,而是自己的生命在信仰中所得到的东西。对于人性,她看得透彻,因此修行才分外必要:人性在物质世界中倾向舒适安逸,但灵魂的漫长学习本质上是一场苦行。她极为注重精神世界的构建:只有高强度的有系统的阅读与思考,才能逐渐整合精神结构。她告诉我们怎么建设自我人格:温柔让心谦卑,谦卑与慈悲使人靠近真理。而冷静让人清醒。清醒不至于在时代与世俗的巨浪中颠倒迷途。她教我们如何认知命运,并全然地面对和接受:人的命运大抵上都有背后的无形规划,有些人年少就要离家远行,有些人即便到中年还与父母相伴。有些人总是与大家庭热热闹闹从不落单,有些人一再面对究竟而彻底的孤独绝境。谈到需索与付出,她的认识是:能否得到帮助支持赠予供养需要福报。同样,能否给予付出一样需要福报。因此,能够获得付出与给予的能力甚至是上天的厚待。她体会到:当心量打开,比较容易接纳、宽待及承担,看到自己的苦,他人的苦,世间的苦。而不只是追求私己的愉快。而写作的发生,前提是:探究与实现自己的生命进阶是第一位,之后才是创作与表达。
相信我们自己的生命
《清冽的内在》以散句式智识思辨以及灵性的直觉式表达的形式,其实已建构起观察、冥想、实践、经验、顿悟并不断确证的内在生命体系。观自己心中的森罗万象,观世间的森罗万象,渐渐不有分别,融合一体。看到一条冰河从序曲到末章;一树杏花从繁花凋零到生长绿叶,并在夏天结出累累果实,“这是树的循环。”人也是一样经历着生命的循环,也应像杏花树一般“安然、臣服、全然的单纯和开放”。《清冽的内在》在日常的琐碎中不断地发现、领悟世间万物的神圣性,“神性在各种平凡的物质事物之中模拟、展现、表达、保存它自己。”我们都处在整体性当中,本质上,我和世界、他人是同源共性的。《清冽的内在》充满了丰富幽微的感知和深刻的自我省察,在探究世间真义的道路上“体验千般万般滋味”,克服“内心的变幻起伏、迷惘、哀伤与不时升起的严酷的孤独……”,即使有如站在悬崖边上。所有复杂的况味,最终指向、归于简单与纯粹。 其中“崭新的省察”也将提供同路人看待世界与自我的全新视角,进而确立宇宙、时空与价值观。阅读庆山,是一种珍贵的相遇,书中 “对茫茫人世和芸芸众生所产生的清澈爱意”感人至深。让我们能够像庆山一样,“对自己的生命有一种相信”,相信发生过的会“在某处安放”,“未来的事也已在某处等待”。