《观念的形状》书中介绍的青铜礼器何尊
武梁祠(东汉)东壁画像拓本
《溪山行旅图》
王阳明肖像轴(明代)
“文物,并不是僵死的东西,他们是一群曾经活过的人的思想和意图的表达。”我们可以从历史学角度去理解文物,从美学角度去理解文物。80后教授张曦告诉你,还可以从哲学和思想史的角度去理解文物。
由生活·读书·新知三联书店出版的《观念的形状:文物里的中国哲学》(张曦著),入选2023年“中国好书推荐书单”。
9月10日,“书香机关领读”活动——《观念的形状》书评会,在湖北省图书馆举行。厦门大学人文学院教授、博导张曦受邀来到现场,与读者群体分享创作感悟,活动由湖北省图书馆副馆长郝敏主持。
何尊,最早在青铜器上出现“中国”二字
《观念的形状:文物里的中国哲学》精选了中国历史上大小器物72件,来揭示从上古到王阳明所在时代数十个世纪中国人哲学观念的流变。
张曦说,选入这本书里的72件文物,每一件都是精心选择。除了极个别收藏在私人手中的,大部分都是他去全国各地的博物馆实地看过,跟文物有过非常近距离的接触。
全书开篇选用了最早在青铜器上出现“中国”二字的“何尊”。这件西周时期的青铜礼器,底座上122字铭文,讲述了一段3000多年前的故事——
大约在公元前1038年4月的一天,一位名叫“何”的年轻人,随同其他宗室子弟一起,在首都王宫受到周成王的接见。周成王告诉他们,由于自己的祖父文王受了“天命”,所以父亲武王才战胜了商王,从而有机会向“天”庄严宣告:“宅兹中国,自兹民”,意思是“我要住在天下的中心之处,在这里治理民众”。
张曦认为:“武王所说的‘中央之地’,并不是一个指示方位的自然地理概念。它是贸易、矿产、运输、信息网络中心,是政治和军事实力的中心,是王朝血脉祭祀和传承的中心。”“武王克商之后的3000年中,‘中央之地’的自然地理位置和规模尺度不断变动,但‘使华夏民族的所居之地成为天下中心’,这个念头却从不曾消散。”这其实也就是一直延续至今的中华民族大一统的“天下”观念。
武梁祠东壁画像,藏着中国读书人的精神
书评会现场,张曦教授为读者重点分享了书中收录的三件文物:武梁祠(东汉)东壁画像拓本、范宽(北宋)的《溪山行旅图》、蔡世新绘王阳明肖像轴(明代)。
位于山东嘉祥的武梁祠,是东汉时期武姓兄弟的祠堂和墓地。武梁是一位不得志的儒生,临死之前,为自己建造了一座祠堂。在东壁画最下层左角,隐藏着一位富有尊严却从未受官位的儒生,他庄严地坐在牛车里,接受着地方官员的致敬。
张曦介绍道,坐在牛车里的这个人,画的就是武梁自己。在汉代,有一种不做官的读书人叫处士。不做官的读书人,读的是天地至公至正的道理。因此在他们渺小的身躯中,承载的是天地至公至正的道理。他们以此自居。为什么壁画中地方官员要向一个坐在牛车里的处士致敬呢?“这不是一个个体对另一个个体的致敬,这是权力向民族精神和民族道理的致敬,”张曦说,他觉得这个壁画特别形象地讲述了中华民族的一个根深蒂固的信念,就是在我们凡俗的生活之上,有一个叫作天道和天理的大道,“作为一个读书人,无论他是出仕,还是身在乡野,都要守住这样一个担当。”
一千多年前,中国人就有宏大的宇宙观
北宋范宽的《溪山行旅图》不仅是绘画史上的经典,在哲学学者张曦看来,它也是一千多年前中国人宇宙观的表达。
“画面沿中轴布局,轴线犹如天极,将万物锚定在各自的位置上。画面上三分之二的部分,是一座耸入云霄的巍峨高山,构成远景。山中峡壁夹出一缕瀑布,如九天银河倾泻,坠入到画面中段后,立即消失于无可知之所。”近景在画面下三分之一部分描绘人间实景。
张曦认为,画家所绘的远景与近景之间,宛如一片神秘的虚空,昭示着巍峨高山与喧闹人间不可逾越的界限。在近景中,赶路的商人、背着行囊的僧人,都十分微小。“人迹如此微不足道,人在自然面前,情不自禁心生畏惧。这是我们中国人在一千多年前对于宇宙奥秘的洞察,宇宙自然地存在,并不是为了人而存在。”
从“阳明心学”,学习立世立心之道
在《观念的形状》一书中,张曦以王阳明为结尾。王阳明的心学,完成了新儒学精神的平民化过程。
公元1520年春夏之际,武宗仍驻留江南,奸小的算计和迫害远没有停止。但在和前来看望他的弟子陈九川谈话时,王阳明却说:“‘良知’是一个人心灵的家底,只要人不刻意蒙骗欺瞒它,扎扎实实按照它的指引去做,善就一直存在,恶就无影无踪,心就会稳稳当当,快快乐乐。”
张曦说,上海博物馆收藏的蔡世新绘王阳明肖像轴(明代),是王阳明的弟子蔡世新所画,王阳明最喜欢这幅画像,这幅画像画出了王阳明的轮廓和他刚毅的面容。张曦认为,王阳明是一个真正地活过的人,他的生命鲜活,接近于我们每一个平凡人的基本特征,所以他面对苦难和曲折时,选择直面苦难,庄严地活着和努力,才变得那么地具有可学习性。