“新闻终结的地方，小说开始了”

实习生 潘肖敏 扬子晚报/紫牛新闻记者 孙庆云

时隔15年时间，《推拿》引发阅读狂潮之后，毕飞宇终于推出又一部长篇小说《欢迎来到人间》。

人民文学出版社于近期举办的新书发布会上，毕飞宇谈到创作这本书的灵感来源，一条刊登在报纸上的医疗新闻。

正如1998年12月的某一天，他在《扬子晚报》上看到一则身染沉疴的艺术家的报道，写下《青衣》一样，当年，他注意到了这条医疗新闻，自此开启了他摆脱不掉的“噩梦”，直到创作完结，“噩梦”才得以终结。

“新闻终结的地方，小说开始了。”毕飞宇说，他当过记者，写过文字，认为新闻记者有巨大的“局限”——把一个报道写完之后，内心会留下一个巨大的遗憾，有许多东西，其实可以往下写，但是那些想象并没有在现实生活当中发生，“问题就在于，人不可能在事实面前停止他的想象。而这是一个作家最基本的工作。”

一名被迫完美者，来到人间

《欢迎来到人间》讲述了外科医生傅睿的故事。2003年“非典”结束后的夏天，第一医院的泌尿外科连续出现了六例死亡，全部来自肾移植病人的并发症感染。主刀外科医生傅睿在遭遇第七例病人田菲的死亡后，陷入了现实和精神的双重危机……

人有两套生活：一套装满别人，一套隐于自我。《欢迎来到人间》中，外科医生傅睿过着两套相互矛盾的生活：他人眼中，傅睿年轻有为、家庭美满；独面自己时，傅睿却只是在无休无止地扮演一个好儿子、好丈夫、好医生形象，持续满足他人期待，真实的自我面目不知从何时开始模糊不清。

这是一部少见的聚焦当代人精神世界的小说。历经15年时间，从百万字删到20多万字，毕飞宇才决定将这本书的整体面貌对外发布。

他在新书发布会上引用阿根廷作家博尔赫斯的一句话说:“不要写你想写的小说，要写你能写的小说。我教书时起码引用了（这句话）一百多次。”

但如果要给《欢迎来到人间》拎一个关键词，毕飞宇说，那还是——“我想写。”

毕飞宇：“这部小说是我的噩梦”

为什么想写？毕飞宇分享了自己与李敬泽交往的一段经历。《青衣》《玉米》《平原》相继在文学界引发轰动时，李敬泽曾对毕飞宇说过一段话，“《青衣》也好，《玉米》也好，《平原》也好，你写的还是历史。我觉得一个很牛的作家，最关键的点在于如何去体验当代，概括当代，提升当代，表达当代。”

所以，几乎是从那时起，毕飞宇便定下了一个巨大的愿望——得让中国的当代以现代汉语的形式，从身体里面过一遍。

中国作协副主席李敬泽现场参加了《欢迎来到人间》新书首发式，他在会上直言:“我为飞宇高兴，他几乎在书里把自己重新雕刻了一遍。十五年的积蓄绝非停滞。一个作家的十五年是值得的。”

“我相信傅睿是《欢迎来到人间》留给中国当代文学的一个重要形象。傅睿的特殊之处并不在于他努力做别人眼里的孩子，而是他一直不知道，自己除了是别人眼里的孩子还能是谁。”李敬泽说。

学者戴锦华十分认同李敬泽对傅睿的定位，她认为，傅睿不是个案，他就是我们，是行走在现世之中的我们，“中国当代文学中，人物相对缺少现代性，而傅睿却是非常典型的现代人，是独特的、当下的中国人。”

潜心创作的十五年中，毕飞宇花费大量时间在医院中实地学习，从而充实小说中的医疗细节。再一次触及长篇小说题材。他将体量巨大的长篇小说书写过程比喻成在汪洋里泅渡，“你不知道从哪儿上岸，你看到的就是汪洋一片，你甚至都不知道自己能不能上岸。”

没完成前，无数次想要放弃，“起码有十次以上。”但每一次都摆脱不了，直至写完，噩梦终于被他终结在创作完成那一刻。