何为本末：由“礼”“道”而联想到的

《老子今注今译》陈鼓应 注译 商务印书馆

陈鼓应先生注译的《老子今注今译》（商务印书馆出版）显示他学贯中西的素养，近几年多次重读，受益匪浅。

并非愚化：从“无知无欲”开始

《道德经》开篇不久，就谈到了“道”的核心思想“无知无欲”（第三章）：“不尚贤，使民不争；不贵难得之货，使民不为盗；不见可欲，使民心不乱。是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。常使民无知无欲。使夫知者不敢为也，为无为，则无不治。”陈鼓应先生对“无知无欲”的诠释是“不要有狡诈的知识和争盗的欲念”；王弼认为是“保持心灵的纯真朴质”“内心的真朴”，是一种崇高的心境，这一章认为“有道的人治理政事，使民众没有伪诈的心智，没有争盗的欲念，使一些自作聪明的人不敢妄为，依照无为的原则去处理世务”。在不使用狡诈的知识去为所欲为这一点上，可以看到它与尼采在《道德的谱系》中涉及的“主人道德”或“贵族道德”一致，即那些原始本能的、单纯的、没有阴险狡诈知识的人，被尼采称为“贵族”，其“内心深处的金发野兽”令“失败者、卑躬屈膝者、萎靡颓废者、中毒者”惧怕。所以老子在这里并不是倡导人们要愚蠢、愚昧，就如当下现代汉语语境中对“无知”概念的理解那样。

“道”与“礼”：何为本，何为末

孔子一生未著述，但整理了《礼记》等典籍，并认为“礼”较为重要，《史记》及其他书中曾记载孔子不止三次问“礼”于老子。以孔子思想为核心的儒家文化围绕着“礼”，建构了属于“德”范畴的秩序。

“德”遵循的是什么？在老子看来“孔德之容，惟道是从”（第二十一章）。和孔子不同，老子认为最大的德行遵循“道”的规律。他还在《道德经》德篇的开篇中谈到了“礼”与“道”的逻辑关系，与一直“问礼”的孔子有着截然不同的看法：“上德不德，是以有德；下德不失德，是以无德。上德无为而无以为；下德为之而有以为。上仁为之而无以为；上义为之而有以为。上礼为之而莫之应，则攘臂而扔之。故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄而乱之首。前识者，道之华而愚之始。”（第三十八章）陈鼓应先生校注“礼”为“乱之首”，指它是“祸乱的开端”。张舜徽说：“在阶级社会中，统治者多为之方以困折人，凡所立制度仪节，皆所以趋抑群下，使伏事己也。礼文繁缛，众所不堪。礼文大备，则统治者控驭被统治者之具愈密。民不堪命，则群起而攻杀之。”陈鼓应今译此章的逻辑为“预设的种种规范，不过是道的虚华，是愚昧的开始”。如果理解起来，可以说“礼”的秩序的建构意味着权威、秩序与等级观念，某种程度上“礼”成为了某种监控与规训的凝视与手段，进而形成一种德勒兹所说的无处不在的操控系统。所以在民国期间，鲁迅提出“启蒙”就是要打破“铁屋子”、批判“吃人”的礼教等说法——礼教导致“狂人”以疯癫的手段对其进行颠覆。

中西论“道”

对于“道”，《道德经》中说：“道之为物，惟恍惟惚，惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。自古及今，其名不去，以阅众甫。吾何以知众甫之状哉，以此。”（第二十一章）陈鼓应先生对“不可见”的“道”进行了如此今译：“‘道’这个东西是恍恍惚惚的，那样的惚惚恍恍，其中却有迹象；那样的惚惚恍恍，其中却有实物；那样的深远暗昧，其中却有精质，那样的暗昧深远，其中却是可信验的。”其中的“精”是指最微小的原子，“其精甚真”意为“即使最微小的存在物上也有道体的存在”，讲“道”的无处不在。而斯宾诺莎对“实体”概念的界定和老子论述的“精”“信”具有类似的逻辑：“在自身内并通过自身而无需他物来证明的东西”，具有绝对性与完整性。

《道德经》中提到了“道生一，一生二，二生三，三生万物，万物负阴而抱阳，冲气以为和”（第四十二章），关于“道”与“一”的关系及其各自所指，论说各异。陈鼓应先生这样校注此章：“道是独立无偶的、混沌未分的统一体，产生天地，产生阴阳之气，阴阳两气相交，而形成各种新生体，万物背阴而向阳，阴阳两气互相激荡而形成新的和谐体。”《道德经》又将最高的道归为“无”，因为“天下万物生于有，有生于无”（第四十章），“无”是存在的最高境界，也可以等同于“道”，所以就可以将“道生一”理解为“从无到有”的生成，“道生成万物”。

《约翰福音》中开篇讲“太初有道”（In the beginning was the word），将“道”喻为语言、耶稣与上帝，带有语言逻各斯中心主义特色。两千多年以来，西方哲学中至善的“理念”“隐德莱希”“太一”“三位一体”“实体”“单子”等概念都与语言有着千丝万缕的逻辑连接。语言学家索绪尔说:“语言就是言语活动减去言语。语言是一个整体，一个系统，而言语是个别的、境遇的，但是语言不是言语的总和。语言潜存于一群人的头脑中，或更确切地说，是潜存于一群人的头脑里的语法体系，因为在任何人的头脑里，语言都是不完备的，他只有在结构中才能完整地存在。”在《道德经》里也有此种对“语言”的论述如“道可道，非常道”，“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大”（第二十五章）等，即呈现了语言的有限性或者说道出了“能指”的无限意义，同时也对语言约定俗成的规训性及限制性进行了论述。