“我年轻的时候是职业篮球运动员,那时候坐板凳的人就是不能上场的,所以我还是习惯站着说,站着提气。”作家冯骥才站起来和读者说话时,身材高大伟岸,也更拉近了与大家的距离,在1月10日的2020北京图书订货会现场,77岁的冯骥才是当之无愧的人气明星。
冯骥才是因为《俗世奇人全本》一书和大家见面的,“我写了三批,每一批18篇,最近又写了18篇,这三批加在一起正好54篇,而且我给《俗世奇人全本》画了漫画式的插图。”
冯骥才的“俗世奇人”系列一直备受读者喜爱和推崇,2019年他又创作了《大关丁 》《弹弓杨》《孟大鼻子 》《齐老太太 》《旗杆子 》等18篇“俗世奇人”新作。自上世纪九十年代至今,冯骥才创作的“俗世奇人”短篇小说系列,风格统一、传奇色彩浓郁、充满生活气息、人物形象活灵活现,书写了清末民初天津卫的地域风貌、风土人情、生活风尚,也展现出我国民间文化的精巧技艺与其中蕴含的智慧。
冯骥才特别开心地说,他在这部小说里面慢慢找到了一种方式,一篇小说写一个人物或者两个人物,这个人物后面则依托着一个很巧妙的、甚至于很绝妙的故事。“巧妙的底线是意想不到,上限是匪夷所思,通过一个巧妙的故事,能把一个人独特的性格挖掘出来。”
“天津人是什么性格?天津是码头,是中西碰撞的地方,天津人豪爽、义气、调侃、幽默、斗气,但是斗气不较真。”冯骥才还特别还原了一个亲眼目睹的天津街头的日常场景加以说明。冯骥才那天看见一老大爷推着自行车,车后面绑着一堆木头,老大爷穿着棉裤,迈了三次都没迈上自行车。这时候,年轻警察有点替这个老大爷担心,过往的车辆很多,他怕老大爷被撞上。冯骥才笑言,如果是外地人会说:“大爷这个地方车太多,您那边去上,别把您碰到。”但天津人不这么说,这位警察笑着跟老大爷说:“大爷,您要想练车,找个安静地方练去。”这就是天津人,正话反说,天津人平常都这么说话。
在冯骥才看来,一个城市有一个城市的集体性格,天津人跟北京不一样,天津人从来不说齐白石,不说李可染,不说郭沫若,也不说茅盾。天津说泥人张,说狗不理,天津说市井奇人,天津人佩服自己身边有本事、有能耐、性格各色的人。而他书里写的正是这些天津人。“我在这些小说里摸索的一种语言,在叙述小说的时候,我追求的不是天津味儿,天津味儿是一个表象,我追求的是天津劲儿。”冯骥才说,他写的时候经常笑,觉得很过瘾。
进入暮年,冯骥才创作力愈发旺盛,他坦言不是他想写小说,是小说找他写它。“曾经二十多年里我的小说写的很少,甚至跟没写差不多,可是现在要写的话为什么觉得大量的东西涌上来想让我写,什么原因?”他说,他体会到一个概念,就是生活,是作家的生活,“作家的生活都是不经意积累下来的,不是寻找下来的。”
截至目前,《俗世奇人》总发行量已经超过500万册。文学评论家潘凯雄说:“大冯笔下写了干各种营生、各种行当、各种绝活的人,写得栩栩如生,每一篇几千字特别传神。全本54篇正好是54张扑克牌。”在他看来,该书每一篇都很精短,但非常有文化价值,也非常有史料价值。作家、评论家邱华栋提及,这本书从早年的“非全本”到现在的“全本”,横跨很多年,它的影响力也是持续滚动发生的。