四合院,听着就亲切。小时候,我家住的就是四合院。天刚蒙蒙亮,刷牙、打水、生火、做饭,各种声音在同一时刻此消彼长地响起来。紧接着,食物的香气从厨房钻了出来,四处蔓延。有调皮的娃娃溜进厨房,伸手从盘子里捉一点吃食,妈妈斥骂着做势去打。好几户人家杂居,难免有磕磕碰碰、口角纷争。但若真遇上了事儿,最热心帮忙的,也是隔壁家的赵大哥、李大妈们。平日里,你借个小葱,她要个线团,你来我往,更是常态。这样的记忆,很多人都有过。不过,四合院到底是怎样的,我想大家未必能形容周全。
《四合院里的小时候》(人民文学出版社、天天出版社2018年7月出版)中写道:“四合院,顾名思义,‘四’就是东西南北四个方向,‘合’就是合拢、围合,‘院’就是庭院。四个方向的房屋把一个庭院围合在中间。”这个解释,是不是简单又清楚?作者谢小振是一位景观建筑师、插画师,具有丰富的景观建筑设计经验和扎实的水彩绘画功底。他以宏阔的视野、细致的勾勒和通俗的语言展现了四合院的空间结构、建筑细节、艺术呈现、文化内涵以及民俗风情,带领读者领略中国传统民居的建造智慧以及传统中国人安逸随和的生活哲学。
四合院是中国传统民居的主要建筑形式,遍布大江南北,尤以北京最为典型。因此,《四合院里的小时候》就紧扣“北京四合院”来讲解。作为图文并茂的通识普及读物,该书并不求深入,而是在轮廓描摹中尽量说明白,这就达到目的了。
全书文字不多,作者以简单浅显的语言介绍四合院的建筑特征。先从四合院的概况开始讲起,然后说明标准的北京四合院及其院落构造,接着是大门、影壁、垂花门、游廊、耳房、庭院、厢房、后罩房等各部分的构造,再介绍门簪、石狮子、墙雕等所涉及的一些艺术形式,最后三言两语勾勒出四合院的日常生活。家长住正房,小辈住两厢,其他房间或给仆佣居住或作其他用途。垂花门可以把全院分成前后两院,以隔绝外人进入后院。四合院的这种格局,讲究秩序,特别适合家族群居,蕴含着中国传统的家庭伦理道德观念。
谢小振的画风融汇中西。《四合院里的小时候》中的插画则更具中国味,用笔以传统的大写意为主,色泽多见中国红或大片的绿、灰,整体画面以意境取胜。
标题点明“小时候”,因为书中的大部分人物是小孩儿,举着冰糖葫芦的、等着烤红薯的、仰头抓夏蝉的、乖巧蹲坐门前台阶的、疯跑着放风筝的、围着斗蛐蛐儿的、成群结队堆雪人的……看不清他们的五官,然而眉眼无一不带笑,周身无一不惬意。他们戴着围脖儿,穿着花褂儿,梳着小辫儿,大人们穿着长袍,脚边蹲着大狸花猫,头上顶着老石榴树,树荫下摆一副棋盘,可不正是从前小时候的好风景吗?
很多作家都写过四合院。老舍先生一辈子都在写北京,《四世同堂》《骆驼祥子》,哪一个故事不是发生在四合院里?还有林海音,在《城南旧事》之外,也写过很多有关北京风土人情的散文,她心目中的北京三宗宝是“城墙、天桥、四合院儿”。
中国传统建筑,在今天不仅是一种景观,更是中华民族文明发展的历史见证。领略传统建筑的风采,就好比翻开一部鲜活的史书,透过一砖一瓦一石,看到思想的凝聚和情感的传递。