茅盾文学奖得主、著名小说家周大新把视线转向了老人群体，他在做了大量的考察研究之后，写下了长篇小说《天黑得很慢》。
小说通过小保姆对一个老人生活的近距离观察和参与，反映了当下老龄社会的种种问题：养老、就医、亲子关系、黄昏恋等等；既写出了人到老年之后身体逐渐衰老、慢慢接近“灯灭”的过程，也写出了老年人精神上刻骨的孤独，同时，更写出了人间自有真情在。因为几乎涉及到了老人生活的所有话题，所以我们简直可以把小说当成调查报告来读，尽管它的故事是那样曲折、文笔是那样生动。
萧老是退休法官，丧偶。女儿急于赴美陪读，就给他找了个大专毕业的“北漂”当居家保姆，还急于替父亲找个老伴，以免了自己的“后顾之忧”。小说的前半截，萧老退休不久，他并不排斥再恋，那场无疾而终的黄昏恋还有点喜剧色彩。女儿去美国后，照顾老人的担子全落到了保姆身上。钱留了许多，老人也断了找伴的念想，遵循着严格的作息时间，还想写点法学方面的文章。平静的日子像水一样流淌，60多、70多、80多……如果天在这个时候黑暗，一切该是多么好！可是一次顺利抢救过来的心梗、一次完美的心脏搭桥手术，却拉开了失能的序幕，上帝给予的一切，它又会一件件慢慢地收回。萧老开始感到不平、愤怒，每一次功能的剥夺都要失落许久，但是慢慢也就习惯了——只能接受，在更低的层面接受。女儿赴美并不如意，最终得了严重的忧郁症，自杀了。沉重的打击，让萧老的免疫系统和精神一起崩溃，不久他就得了阿尔茨海默症。
如果光是这些，那无疑是一部极其沉重的小说，幸好还设置了另外一条线索。小保姆供男友读研，未婚先孕，却遭男友抛弃，生下儿子无处落户。萧老用“假结婚”的方式帮助了母子俩，他们的关系也慢慢从雇佣转变为了亲情。当萧老“自杀未遂”，她说：“只要我活着，你即使完全失去记忆成了痴呆者，我也绝不会让你屎尿满身，我会让你与今天意识清醒时一样，活得干干净净气气派派拥有完全的尊严……你一定要活下去，活到上天确实不让你活的那一天再说，我坚决不让你提前走，我一定要让你看到自然生命最后一天的风景。”小保姆的塑造有点理想化，但是除了亲情的呵护和守望能抗衡疾病，除了期待科学的进一步发展，还真找不到其他的药方了。所以还是那句话，“爱是不能忘记的”。
当我年过七旬，身体在缓慢地衰退，耳闻目睹的意外越来越多，开始意识到那曾经认为是遥不可及的场景并不很远，还随时会猝不可防地出现在自己的生活中，所以必要的功课还得去做，虽然那并不愉悦。“天黑”一般有3个阶段：第一阶段是人生最幸福的时段了，体无大恙，心无负担。根据不同个体，可以很久或很短；第二阶段，开始失能，那你就得“安排后事”，适应孤独，享受寂寞；第三阶段，失智——那就只能祈祷自己不是那“不幸的患者”了。目前我和我的绝大部分朋友都处在第一阶段。一句话，要珍惜，要抓紧，幸福的日子总是飞快，跟它赛跑吧……
分享到：
