中国式婚姻关系历来都是作家笔下书写的重要母体,钱锺书的《围城》对此关系的概括可谓精炼独到。近段时期,许多新作品聚焦到这一点上,透过书写婚姻关系来透析整个社会经济文化以及精神层面的变迁。王旭东的《复调婚姻》、张五毛的《春困》、鲁敏的《奔月》、陈庆予的《我是你的谁》、马拉的《思南》等都是这样的文本。此外,还有很多文本不是以此为主题,但也涉及对婚姻关系的思索。李佩甫的《平原客》中李德林走向歧途的根本原因就是婚姻出了问题。晓航《游戏是不能忘记的》中的很多问题都与婚姻相关。钱锺书多年之前就提出了经典的“围城”比喻,而这样的关于问题婚姻的故事在当下不断上演、反复书写。
鲁敏新作《奔月》也是一部探讨当下中国婚姻的作品。这部小说可谓将逃离婚姻这一牢笼的书写推向了极致。小说讲述了小六因车祸这一偶然的机会萌生了逃离婚姻束缚并最终付诸实践的故事。小说分两条线进行,一条是小六在乌鹊更换身份后开始新生活后所遇到的事情;另一条线讲述小刘老公贺西南以及小六情人张灯找寻与等待的故事。除了这一段婚姻,小说还穿插了小六母亲的婚姻、聚香的婚姻、绿茵的婚姻,而无一例外,这四段婚姻都是失败的。
整个故事看似极富想象性,实则有很多的现实依据。作者称,她写的这个故事,看似奇崛甚至荒诞,但实际上,灵感却来自于多则社会新闻。鲁敏说:“现代人往往会对自己的身份产生一种质疑,比方说,我能不能换一种活法?比较积极的处理方式是,有的人会选择换一座城市、换一份工作等等;有的人就会采取比较极端的处理方式。”
故事从一辆旅游大巴意外坠崖展开。小六在这场事故中消失了,丈夫贺西南不愿相信她已死,开始寻找她的下落。寻找过程中出现了小六的情人张灯,两人一起寻找,却渐渐揭开了小六隐藏在温顺外表下乖张不羁的多重面目。最终两人对小六的认识都发生了逆转。与此同时,小六却以吴梅的身份来到了完全陌生的小城乌鹊,开始了新生活。虽然有很多的现实依据,但仅从这样的构思也可以看出这只能是一种臆想,同时文中也涉及许多超现实的书写。这样的反常识书写来讨论婚姻这一最为常识性的问题颇有深意。如何把握双重的现实?现实的文学书写以及文学创造的现实这两者如何统一起来?现实主义的源流,对现实的一种关注和焦虑。秉持现实主义也会有“反常识”的书写,作家可以创造出现实。
有意思的是,当前很多关于婚姻主题的作品都是以失败的婚姻为中心展开的,婚姻成为了牢笼与枷锁。为什么当下的人们的婚姻大都如此糟糕而选择普遍逃离婚姻的枷锁呢?很大的原因可能在于中国式的婚姻夹杂着太多非婚姻的因素。在《奔月》中,聚香因为500万大奖而在一起的婚姻就是如此。晓航《游戏是不能忘记的》以乌托邦的形式书写了一个虚拟城市的种种故事,涉及生态环境、人工智能、人类精神世界等诸多命题。这个虚拟世界的很多景象是对现实世界的隐喻,同样包括现实世界常见的尔虞我诈、利益交换,情感纠葛,无法填平的欲望沟壑等,而这些都与婚姻挂上了钩。韦波选择有背景的妻子,孟有纪婚内出轨被发现,赵晓川选择尝试不同的人,韦波的妻子莉莉娅也有同样的婚姻困境。这些困境并不仅仅是婚姻问题,而是与诸多的社会问题交织在一起。
总体来说,对婚姻问题的关注也是作者关注现实的直接体现,婚姻问题直接关联的是人的现实处境以及社会大的变迁。通过“小家”来观照“大家”其实也是一种作家对现实关注的策略。当下小说外在的繁盛掩盖着内在的衰弱,其深层原因就在于疏离了自身的基本特性,淡化了对社会人生的全面深入的表现。目前小说创作的“低谷”期有一个内在的、重要的根源是,它逐渐疏离了自己的基本特性,不再能全面而深入地切入社会人生的“腹部”,不再能提供新的思想和审美形式。近几年的长篇小说创作对此有着清醒的认识,在文本呈现上也有所改观。