《奔月》 鲁敏 著 人民文学出版社 2017年9月出版

距离上一本长篇小说《六人晚餐》出版已经五年，鲁奖得主鲁敏最新出版了长篇小说《奔月》。鲁敏说，五年对写作这个行当来说不长，对她个人来说却很长。新的长篇，曾有两个选题，她为此犹豫了一年多，还是选择了“非写不可，不写会死”的《奔月》。

她的写作核心是人

似乎每一次有新书发表，人们都要再次谈起鲁敏的写作缘起，因为这段经历直到今天依旧标示着她写作来路。

鲁敏18岁开始在邮局工作，20岁在柜台碰到来买邮票的作家苏童，心想除了阅读，这不会是我跟文学发生的唯一瓜葛吧？显然这只是命运的一个小暗示，她和文学的瓜葛远不止于此。25岁的一天，快要下班的她站在位于30层的办公室窗前，看着地上川流不息的行人全都方向坚定、脚步匆忙，巨大的虚妄感来袭。她知道自己看到的其实是假象，目光所及的外表之后，每个人都有一团影子那样黑乎乎的秘密，有着被镣铐所深锁的内心。“可能就是那些深渊般的秘密内心，一下击中了我。像是积蓄多年的火山终于找到一个突破口，我迫切地想要贴近和占有他们的哀戚与慈悲。这就需要一个合法的工具，而当时我所能想到的工具，就是：小说。是的，正是这个平淡到平庸的黄昏，小说，如闪电来袭、如惊雷响起，我找到了走出窄门、通往外部的途径。坐到电脑前，打出了我作为写作者的第一行字。”

时至今日，她已经出版了十九部作品，斩获包括鲁迅文学奖、人民文学奖、庄重文文学奖、中国小说双年奖、小说月报百花奖、未来大家TOP20等各大项奖。她的写作核心只有一个：人与人性。第二十本书《奔月》，依旧沿袭了她对人性暗疾的关注。

她释放了内心的“逆反元素”

《奔月》的故事从一辆开往梵乐山的旅游大巴意外坠崖展开。小六在这场事故中消失了，生不见人死不见尸，只留下散落满地的物品。丈夫贺西南不愿相信她已死，开始寻找她的下落，却渐渐揭开了小六隐藏在温顺外表下乖张不羁的多重面目。与此同时，小六以无名之躯来到了完全陌生的小城乌鹊，开始了异境里的新生活，遭遇各种沉沦起伏……一个小六不在场，一个小六在场；一个小六是旧我，一个小六是新我，故事就在这两个时空中交替上演。

估计大多数按部就班生活的人都会将小六视为离经叛道的奇葩，但又隐隐羡慕这种勇于打破与飞翔的疯狂。作为小六的创造者，鲁敏本人是什么样的呢？按她自己的说法，她是一个面目比较温顺，但内心里长满倒刺的人。这一点跟她的主人公小六很相似。写作之前，她做过营业员、统计员、团委书记、秘书、记者、公务员等职，工作结婚生子走亲戚做家务，该干嘛干嘛，可以说是一个中规中矩的路人甲。但在认真、耐心对待日常生活的同时又充满一个写作者的反叛、否定与嘲讽，她总有着奇怪又固执的想法：如果我从这既有的乏味的一切中消失？如果我成为另外一种人并进入另一种生活……

明知不可为而为的写作探索

熟悉鲁敏的人都知道，她的写作主要有两个领域，一个是敦厚乡土，一个是都市暗疾，后来又拓展到荷尔蒙。此次的《奔月》既有都市暗疾的影子，也有荷尔蒙的部分，相比此前的作品，《奔月》的母题内核虽然更为现代主义，但主人公的设置更为日常，就是我们身边的普通人，就是大街上那些远远望去的无数面孔之一。越是我们熟悉的生活越难构成小说，鲁敏的厉害之处就在于她正面书写生活，却倾听着人物的私密呼吸，从平凡面孔下挖掘出诡谲，构建出一个更具深度和广度的幽微生活。

鲁敏是从文学期刊写作成长起来的所谓“传统”作家，长期以来算是有一说一的现实主义风格的，色泽上也偏重敦厚、明亮。但《奔月》偏现代性、精神化与“内心戏”，也让鲁敏产生过一些担心，比如完成度、荒诞与逻辑的处理、读者与作者之间的“信任契合度”等，因此，相比前一部长篇《六人晚餐》，《奔月》在叙事上加入了悬疑与戏谑的手法，比较好读，正是为了包裹这个比较反向和奇崛的精神内核。

正如作家麦家所言：“‘我是谁？’我从哪里来？我到哪里去？”《奔月》里，鲁敏替这个永恒的哲学追问戴上了悬疑与戏谑的面具——我估计没人能猜到结尾：“因为生活本身就没有结尾，因为鲁敏本人就一望无际。”