60岁那年，作为文学编辑的金宇澄写出了自己的第一部小说《繁花》，描写了那个自上世纪60年代至90年代的上海。
在80年代曾以犀利敏锐著称的文学评论家吴亮，在年过花甲时也写出了他的第一部长篇小说《朝霞》——讲述上世纪六七十年代一个隐秘的上海，一群无处藏身的人。
金宇澄和吴亮在一个大院工作，楼上楼下，两人经常一起吃饭、聊天。两人每天看到的院子是一样的——一座意大利文艺复兴时期风格的爱神花园;每天从窗户看出去的景色也没什么不同——花园中心一座孤独的雕塑，一个正在准备入浴的普绪赫女神;走出大院街景也别无二致——巨鹿路方圆几公里的法国梧桐、市井人家……两个上海老克拉差不多同岁，经历了同样的时代，但是两个人笔下的上海却是完全不同。
评论家说，《朝霞》里的细节是非常活色生香的，都是带着日常的体温和气息，属于人的气息，可以穿透到任何一个时代。他写的是日常生活，但是它最后形成的是一座精神之城。尽管写法完全不同，但是金宇澄说，“那个时代人的内心世界、人的痛苦、人的彷徨，都在《朝霞》里面了……那正是在那个时代的这么一代人的写照。”
《朝霞》被称为是一部“敏感与自觉心灵的精神史”，发表以来便因其内容的独特性与形式的先锋性引发广泛关注。
标榜真实的非虚构反而是虚构的
记者:怎么想到开始写小说的?《朝霞》之前，从来没想过写小说吗?
吴亮:其实我80年代写过一些短篇小说，但都是写着玩的，基本都在一万字以内，大概有十几篇，当时发表在各种文学杂志，比如《收获》，但是没有结集出书。我的很多文字都是这样，写完就完了，包括一些评论文章也是这样，1986、1987年我集中写过一些作家的评论，比如韩少功、马原、张承志、洪峰、残雪等等，也没有出书，后来被收录了很多别人编选的文集。
记者:所以那个小说家的吴亮其实从80年代就开始了?
吴亮:我一般不太提这段经历，因为我写了大量的笔记、随笔也有叙事笔法，早年的东西我也并没有太在意，因为看的东西太多了，就写得很容易。那个时候发表的小说基本上还是先锋小说，一个小说就是一个梦或者一个幻觉，有一点诡异，一点神秘主义。当然我现在写《朝霞》和那段经历并没有什么必然的联系。在非常长的时间里，我非常喜欢发表观点，而不是说要描写一个故事，我认为我的观点是有意思的，是和别人不一样的，所以我写起来比较起劲。当时，我要写小说也未必能比他们写得好，或者说我看过太多小说了，眼界很高，我只是可以批判或者评论别人，我自己写我可能做不到，就没有那样的冲动想要写小说。
记者:但是现在心态发生变化了?
吴亮:我在写《朝霞》的时候一秒钟都没有想到自己以前写过小说。最初的动机在于我有很多东西想写出来，我以前写过一本《我的罗陀斯——上海的七十年代》，因为种种原因，我都不能很充分地去写，因为这些人都是真实的，我没有权利去写他们说什么，比如我的邻居、父母。我以为很好的事情，他们可能不愿意被人知道，还有可能他真的忘记了。回忆录、自传写到你周围的人，可信性反而要打折扣，一件事情可能只有一个孤证，所以传记经常被人质疑。还有可能他即便讲了真话，但总是会隐掉一些什么。亚里士多德认为诗比历史更真实，就是在这个意义上来讲的。所以标榜真实的非虚构反而是虚构的，虚构的反而人家会认同。所以我一直想写一个回忆与非回忆、虚构与非虚构结合的东西。
分享到：
