比起《你在高原》里的一些篇章来，《独药师》是惊心动魄的，它更好读、更迷人。张炜回归了《古船》时代的精神困惑，同时也不自觉地暗合了当下小说的时髦：讲故事。
讲故事，这并没错，小说与故事难分难舍。从《古船》开始，张炜的故事就显得隐秘、非凡、魅惑。三十年后，《独药师》再次证明了张炜的讲故事能力。《独药师》，同《古船》一样，将广阔的历史缝合进一段似是而非的隐秘家族故事里，让一个家族核心人物在历史变迁过程中去感受五味杂陈的罪与爱，忏悔、救赎是这两个长篇故事中最核心的精神话题。只不过，《古船》里浓重的宿命感，在《独药师》里转换为觉醒与抗争，这是一种怎样的演变？
在《独药师》里，从头至尾，都是改变命运的表达，养生也好，革命也罢，都属于改变命运的方式。“独药师”季府第六代传人季昨非，名字即暗示着改变，非“昨天”、非过去的命。作为叙述人，季昨非吐露着自己顺命与改变命运的内心与行动，也见证着时代历史的风云变化。季昨非父亲开始参与革命，顺了命，没能活到“独药师”该有的生命长度。那么，季昨非一代呢？
季昨非一代独药师的命更为艰难。季昨非与徐竟，作为兄弟俩，一个默默养生，一个激烈革命，却又两相配合。在命上，养生的可以一直作为叙述者，革命的早早去世。这既是小说叙述技巧，亦是精神分开表述。养生一面，季昨非不能像过去那样“默默”，在历史关节点上，他要寻找到自己的位置和未来，是跟从邱琪芝消极、守旧式地求肉身的健全、长寿，还是走向师傅王宝鹤与兄长徐竟一面的接纳新事物、积极革命，求精神的永存？开始时，季昨非沉溺于女色，想从这种堕落中寻找新生，这是他生命中的迷茫、虚无阶段，随后建造阁楼，禁欲、自囚三年多。自囚是一种自我反省，甚至开始了赎罪、忏悔。
稍显突兀的是，季昨非从阁楼出来，理由居然是感冒，又因这感冒而到了麒麟医院，见到护士陶文贝，瞬间又开始了新的情感历史，同时也开始了对西医的认同。这一情节上的突兀，反映的是精神上的转型。季昨非反省后，摆脱了沉沦、迷茫，展开了积极的寻觅，也开始接纳新事物、新思想，随后也主动利用季府的声望、财力救扶革命人士，成为半岛著名的开明人士。
值得留意的是，季昨非所追寻的爱情对象，陶文贝，不仅仅是西医护士，更是基督教信徒，她虽为中国人，生命、精神却是麒麟医院院长抚养和麒麟医院、教堂环境熏陶教育成长起来的，这是一个彻底的新女性形象。季昨非与陶文贝的结合，是传统的新生，也古老养生术士的现代转型。这种安排，张炜是有意切入历史，既把握了时代命脉，也表达了自己的历史理解。
季昨非在阁楼开始的自我反省，到追慕陶文贝时主动的忏悔，这也是一种很有意思的现象。从反省到忏悔，有一步步深入到灵魂的节奏，但季昨非到最后也未能到教堂受洗，离基督教、离西方还有距离。小说最后，陶文贝跟从事业与信仰，离开了半岛，而季昨非能否继续追寻？这是张炜留下的可能性、想象性空间，正如我们民族的命运，二十世纪开始的追寻西方，曲曲折折，其历程充满波澜。季昨非是放弃养生世家的传统身份，还是全身心追随陶文贝而去？这里的命运想象，有着清晰的历史隐喻。
命，到底为何而生？《独药师》，不管是从人物形象来思考，或是用历史与革命去理解，张炜都没离开这种根本性问题。命，不是为个体的肉身绵延而生，而是为苍生的命运前景而生。张炜写养生的荒谬，亦写炮火屠戮苍生的惨状。那么，有中间道路吗？张炜没有给出答案，但隐隐中，他似乎想说：命，为爱、为信仰、为和平而生。
分享到：
