近日，著名文物学家、考古学家孙机的著作《从历史中醒来——孙机谈中国古文物》由三联书店出版。该书是孙机继《中国古代物质文化》之后的又一部重要著作，收入的50篇文章涉及古代先民的饮食、生活、军事、文化、宗教、科技等诸多范畴。其中一些撰写于20多年前的文章，已被文物界认定为相关领域的经典之作。书中200多幅严整精细的线图出自作者手绘。作者立足于古文物的鉴别与欣赏，强调历史、科学、艺术三重价值，全面整体地解释和重新发现那些不可再生的古文物，力图揭示一物一器的性质与名称、起源与演变，挖掘某些历史场景的细节、特殊技艺的妙谛。
古文物中的动物世界
第一组文章为古文物中的动物世界。大型野生动物犀牛与貘，曾是古代中国大地上并不罕见的兽类，今天在广大地区已经绝迹，但在先秦铜器、汉代画像石上，我们可以清楚地看到它们的造型。
犀牛，殷周时代相当多，不仅华南有，华北大平原上也成群结队。据甲骨文记载，猎犀在殷及西周是田猎中的盛事。人们用犀角制兕觥（酒器）、用犀革制甲衣。兵戈扰攘的战国，对犀甲的需求量很大，长期的滥肆捕杀，使得这种生殖率很低的野生动物在我国特别是北方地区迅速减少。汉唐时代，犀牛角工艺品日益珍贵，要从国外进口犀角，遂出现犀角奇谈。宋以后，人们对它愈益隔膜，竟至不能认识犀牛了。古代中国大地，犀牛由盛而衰，走上灭绝之路，无节制猎捕和生态环境的破坏是根本原因。
了解远古时代动物在华夏民族精神生活中的地位，本书第一篇文章《鸷鸟、神面与少昊》最有代表性。文章从山东龙山文化的一件玉鸷说起，经过排比分析告诉我们，玉鸷上的立鸟代表五帝之一的少昊——上古时代东夷集团的先祖。因此这件玉鸷应当看作具象化的始祖神，其图案具有徽识性的典型意义。
古文物透视出的古人饮食生活
在讨论古人饮食生活的主题下，作者谈到了与中国人生活最密切、最普通的日常食品饮品，例如豆腐、酒、茶等。
特别推荐《中国茶文化与日本茶道》一文，作者用1万多字要言不烦地叙述了中国茶史。茶，居世界三大饮品作物之首。古代中国以茶事、茶艺为基础的茶文化，与深受中国影响、历经漫长的历史岁月而形成的日本茶道有着怎样的关系？作者比较了茶叶种植、饮茶方式、茶具制作与特点，到茶事活动各方面的异同后，认为日本的茶道与中国的茶文化存在质的区别。中国人以务实的人生态度对待茶。自唐以来，即称“茶为食物，无异米盐”。而走向超现实境界的茶道为日本所独有。正如中国社会科学院研究员扬之水所说：“写于二十年前的《中国茶文化与日本茶道》一文，对于今天热衷把‘茶道’一词强加于中国茶文化的人们来说，实在要认真读几遍才好。”
古文物中的科技工具
本书科技工具类篇章中，作者寻检爬梳文献，格物致知，像探案一样破解出土文物之谜。举例而言，刺鹅锥，是辽人皇族亲贵参加春季捺钵游猎时佩戴的特用器具，作者从该器具入手复原契丹族生活的面貌。釭灯，是始创于汉代的带烟管的新灯型，多采用象征吉祥的水禽衔鱼造型，后来久已湮失不存。上古男子法服盛装时均须佩剑，最为豪华的玉具剑，有着相应的佩剑法，便于使用。这种佩剑法也西传到伊朗、希腊、罗马。
虽说孙机先生的这些研究成果已经广为学界采用，今天我们读到《玉具剑与璏式佩剑法》、《刺鹅锥》、《水禽衔鱼釭灯》等篇章，作者讲述的精彩故事依然引人入胜，化深奥为显豁的治学风格令人折服。
让古文物“从历史中醒来”
孙机先生青年时代结识了转入文物研究的沈从文先生，看到沈先生的研究兴趣首先是普通大众在漫长历史中创造的物品，这一点给他留下了深刻印象。汪曾祺先生回忆沈从文的文物研究，也曾说道：“他搞的那些东西，陶瓷、漆器、丝绸、服饰，都是‘物’，但是他看到的是人，人的聪明，人的创造，人的艺术爱美心和坚持不懈的劳动。”
薪尽火传，古文物的定名、解读，从来不是单纯的考证工作。探讨文物所固有的社会功能，是孙机先生古文物研究最终的落脚点。他说：“现今尊之为‘文物’者，在古代，多数曾经是日常生活用品，以其功能在当时的社会生活中有着自己的位置。若干重器和宝器，只不过是将这种属性加以强化和神化。从探讨文物固有的社会功能的观点出发，它们如同架设在时间隧道一端之大大小小的透视镜，从中可以窥测到活的古史。倘使角度合宜、调焦得当，还能看见某些重大事件的细节、特殊技艺的妙谛，和不因岁月流逝而消褪的美的闪光。”扬之水在《唐宋家具寻微》后记里说：“从遇安师问学，得到最多的教诲，便是要把琐细的考证系到历史发展的主线。”不妨说，正是凭借这一点，孙机先生做到了让古文物“从历史中醒来”，在古文物的领域，开拓出一片鲜活的古史新天地。
分享到：
