曹乃谦：让人想起故乡和母亲

《清风三叹》 曹乃谦 著 人民文学出版社 2018年1月出版

自2008年起深受脑血栓困扰的曹乃谦，曾一度暂停写作。但后来，还是在耳聋、流口水、语音不清、走路一拐一拐的多个后遗症中坚持地写。深晚记者上次采访曹乃谦，还是因为他写给外孙女的《安妮的礼物》。1月17日，深晚记者再次通过邮件采访他，是因为他写给母亲的“礼物”——《清风三叹》。

在《清风三叹》中，曹乃谦以自己与养母间的浓浓亲情为线索，讲述了他在1978年前后的生活细节和工作细节。他以自己充满雁北风情的写作，朴素而深情地描绘着真、善、美的人间真情。曹乃谦1949年出生于山西应县下马峪村，退休前供职于大同市公安局政治部。1986年37岁时，他因与朋友打赌而开始文学创作。他身上，好像一直有许多的“欲说还休”，无论是他那本有着勾人书名的小说集《到黑夜想你没办法》，还是他受诺奖评委马悦然“赏识”的经历。

马悦然曾评价：“曹乃谦是中国最有希望获得诺贝尔文学奖的作家之一，他跟李锐、莫言、苏童一样，都是中国一流的作家。”马悦然之于曹乃谦，就如“温家窑风景”之于曹乃谦，坚硬地印在了人们的脑海中。《清风三叹》一书的序言就由马悦然的夫人陈文芬女士所作。

《清风三叹》是一部能让人想起故乡和母亲的书，曹乃谦说：“即使我因身体的情况不能再写，那也不怕了，因为我总算是有一个完整的散文版《母亲》版本，可以呈献给我仙逝十五年的母亲了。散文版的《母亲》，还包括去年出的《流水四韵》和《同声四调》，加上刚完成的《清风三叹》，这就是三本书。这三本书，我都不是一气呵成地写成的，而是一题一题地，断断续续地写出来的，总共写了九十九题。再加上早以前就写出的、后来编辑进《伺母日记》书中的前九题，那就是一百零八题。我这一百零八题，都是从长篇小说《母亲》的素材库整理出来的。”

写作中，曹乃谦有个一以贯之的理念，那就是“用自己最熟悉的语言写自己最熟悉的人和事”。“只有写自己真实体验过的生活，才能够感动自己。我常常是写着写着就哭了，写着写着就笑了，写着写着就拍手叫好，写着写着就高声怒骂。我要让我的笔，记录下我的养母对我的重如泰山和深似东海的恩情。”