暌违五年 鲁敏出版小说《奔月》

《奔月》，鲁敏 著，人民文学出版社

作家鲁敏最新出版了一部长篇小说《奔月》。距离她的上一本长篇小说《六人晚餐》出版已经五年了，鲁敏说，五年对写作这个行当来说不长，对她个人来说却很长。新的长篇，曾有两个选题，她为此犹豫了一年多，还是选择了《奔月》。从2014年7月写到2016年10月，其间改了六遍，到最后一稿仍旧标注着“一直改到印刷之前”。

人与人性是唯一写作核心

鲁敏的写作缘起一直为人津津乐道。18岁开始在邮局工作，大概是1993年左右，她在柜台碰到来买邮票的作家苏童。当时鲁敏立即认出了苏童，但她沉默、平淡，像一个疲倦的营业员那样，把邮票卖给了苏童，“同时心中一声长叹：这辈子，除了阅读，我难道还会跟文学发生任何瓜葛吗？”显然这只是命运的一个小暗示，她和文学的瓜葛远不止于此。

25岁的一天，快要下班的她站在位于30层的办公室窗前，看着地上川流不息的行人全都方向坚定、脚步匆忙，巨大的虚妄感来袭。她知道自己看到的其实是假象，目光所及的外表之后，每个人都有不可知的内心。“可能就是那些不可知的内心，一下击中了我。像是积蓄多年的火山终于找到一个突破口。我迫切地想要贴近和占有他们的哀戚与慈悲。这就需要一个工具。比如，一台高倍的、夸张的乃至有些癫狂的望远镜，给我以无限刺探的自由和权利。或者，一根细长的绳子，我可以顺着它，垂坠到人性的最深处。而当时我所能想到的工具，就是：小说。是的，正是这个平淡到平庸的黄昏，小说，如闪电来袭、如惊雷响起，我找到了走出窄门、通往外部的途径。坐到电脑前，打出了我作为写作者的第一行字。”

时至今日，她已经出版了二十部作品，并曾获得鲁迅文学奖、人民文学奖、庄重文文学奖等各大项奖。她的写作核心只有一个：人与人性。此次出版的《奔月》，依旧沿袭了她对人性的关注，这一次探讨了人们打破固有、逃离庸常的渴望和对自我身份的困惑。“我偏爱不存在的荒谬胜过存在的荒谬。”

主人公性格与作者相似

值得一提的是，《奔月》里的人物“小六”是一个别人眼中“离经叛道的奇葩”。作为“小六”的创造者，鲁敏本人是什么样的呢？按她自己的说法，她是一个面目比较温顺，但内心里长满倒刺的人。这一点跟她的主人公小六很相似。写作之前，她做过营业员、统计员、团委书记、秘书、记者、公务员等，工作结婚生子走亲戚做家务，可以说是一个中规中矩的路人甲。但在认真、耐心对待日常生活的同时她总有着奇怪又固执的想法：“如果我从这既有的乏味的一切中消失？如果我成为另外一种人并进入另一种生活……”

此外，《奔月》里逃离与寻找的主题是鲁敏长期无法摆脱之下的产物，同时她也在有意无意地收集这方面的资料，比如关于失踪、精神疾病的相关讯息，还有与此相关的心理学、社会学、甚至宗教信仰上的研究。她坦言，她在《奔月》一书里写了“逃离”，但更多是写了“逃离”之后的“寻找与建立”，“打破与弥合”，以“失去”的方式来重新“得到和确证”。“我相信可能每一个生而为人者，都会在生命中的某些阶段，有过对自我存在、自我处境的反复追问，哪怕这种追问是无奈、疲劳也是无解的，我想写出这种疲劳与无解感。”鲁敏说。