庆山近照（作者提供）

从1995年在电脑上敲下第一个字，并取下一个女童式的网名“安妮宝贝”开始，庆山的写作至今已逾20年。在这20年的时间里，她从浙江宁波的一位银行职员，到离职前往上海做杂志编辑，后又辞职成为专职作家，庆山一直活跃在大众视野，可是又隐匿在大众视野之外。

之所以说活跃，乃是她保持将近一年一本书的频率，以不断递进的写作文本给予她的读者们丰富的阅读感受。她在微博上透露的点点滴滴，好像是她生活的全部，又不是。人们知道她结了婚，有了一位女儿。她剪了发，去了欧洲旅行，收到了好友从南方寄来的绣球花。如此种种，构成了她的生活。然而，她又是游离于大众的，几乎很少出现在媒体与公众面前，互联网上的近照是她提供给出版社的照片，再翻阅，便是十几年前的旧照了。可以看出，她的穿着依然朴素，眼神平静且笃定。

她的写作曾影响一代文学写作者的审美经验，从“穿棉麻长裙，手戴骨镯，脚踩帆布鞋，一头海藻般的长发”的新世代文艺女青年的形象，到书写双生花之间私语情感，可以说，安妮宝贝的书写解放了一代人对待“青春期的欲望”，她们敢于言说自己青春期中“羞于启齿”的那部分。尽管后继模仿者众，但只有安妮宝贝的文字与风格在读者中享有巨大的声望。之后，这位名叫“安妮宝贝”的作者将自己的笔名改为“庆山”，影响依旧，文字上却有了更有力的哲思。

近日，庆山创作脉络里最重要的两部作品——长篇小说《春宴》以及散文集《眠空》插图珍藏版由人民文学出版社出版，在此版本中，各随书新增庆山未曾发表的短篇小说《花谢》《表演》以及关于创作、生活的“庆山答编辑问”别册，提前给热爱庆山的读者们抢鲜赏读。

《春宴》是一场文字的洪流

《春宴》是安妮宝贝改名为庆山后创作的首部长篇小说，在这部转折性的作品中，庆山用两代女性、三组人物爱恨莫辨的关系呈现出了一场“文字的洪流”：恣肆的情感、丰盛的意象加以繁复结构的时空，演绎人生中最绚烂而短暂的段落，既浓烈又清淡，以有力的笔触呈现了人物纠葛和心理深度，并指向其意味深长的历史之因、生命之谜。

“情爱”是庆山想要在《春宴》中探究的主题之一。这本小说讲述了周庆长、沈信得、许清池、庄一同、贞谅、琴药等人的情感流变与生命进程。在小说中，爱恨的交集不是二元对立的，它是绵密细致的，人物现实关系的逻辑自有因果渊源。他们在情感中奔腾，享受爱欲的生起和寂灭，周庆长二十五岁遇到定山，快速结婚，又离了婚。二十七岁遇到许清池，互相取舍，相互周转，而在这场荷尔蒙游戏中，周庆长只是在实践一切人生的行动，推进，继续。另一条线索则是贞谅与爱人琴药的生死追随，真情酷烈而充满感伤。在庆山早期的作品中，女性角色多为决绝与爱恨淋漓。在近期的写作中，她笔下的女人与异性或者说生活有了更多的黏滞，女性与世界发生关系的胶着状态更强。

正如复旦大学郜元宝教授所评论的：庆山看到并同情人物无一例外被情欲之兽驱策，临渊履薄，不知死活。她任由人物充分表现心中的情欲，不加粉饰，更无遮掩。各人情欲之火相煽相克，彼此看清对方也看清自己，由爱生怨，由怨生幻灭，“千红一窟，万艳同杯”。万象因情欲而起，也因情欲而灭。作者的任务就是追迹这无法避免的从生到灭的过程，超越其上的论断非其目的。即使有，也就在追迹情欲生灭的过程。

据悉，《春宴》一书已售出电影版权，投资方将以伍迪艾伦式的风格，串联起小说中现实与虚构的世界中截然相反又殊途同归的命运，打造一部感人肺腑的都市爱情故事。在陈可辛监制的《七月与安生》取得了票房和口碑的双赢之后，《春宴》的改编能否再创辉煌，我们拭目以待。

《眠空》是个体的思辨与自我的抗衡

《眠空》是庆山在创作长篇小说《春宴》前后一年的时序更替里的观察与冥想之作，小到一花一叶，大到宇宙星空，以短句式的、段落式的体例，真实、诚恳地记录了自己的写作、行走、思考、情感以及情绪，既像日本俳句，也有明清笔记流韵。庆山相信人此刻的存在，并清楚察看生命的每一刻。当自我与此在的世界拉开距离，山河日月、季节更替、人与情感都具备了崭新的意义。

《眠空》插图珍藏版，庆山著，人民文学出版社出版

一位名叫岸春的读者在写给庆山的来信中说：“读《眠空》，仿佛在经历一趟四季旅行。春，夏，秋，冬。每到一处，都有等在那里的风景。每一次抵达，有不同的感受。就像旅行回来，翻阅那些拍摄下来照片。而那些特殊的目的地，总想多去几次。所以，我还会在适合的时间捧起它来。”

庆山带我们进入了一个写作者的世界，她的生活，她的开悟与启示。她就像一位警觉的独行者，不断告诫自己的心体力行。“体”是外部的，她在《眠空》里写：“日写五千，这是个基本目标。应把相机放在包里，若外出，可即兴拍摄。”“心”是内部的，“对于创作者来说，个体的困惑，探索，自相矛盾，进退两难，却不顺服地探究。这是一种坚强。”她的思辨与求索皆因我们是渺小的生命个体，某种意义说，当一个人拓展了生命的范围和边界，也就拓展了作品的深度。

庆山的不艰涩，不逾矩，既源于她尊重生命的常规，对万事万物的包容，又源于她对生命内在纯粹且孩童式的询问与探求。“《眠空》中，探讨的是对人、对己，与‘人’相处的关系。与自己相处是值得沉思的，看着你逐渐从恶劣走向善待，一步一步观自在，观内心。用时间和阅历修复情感，走向平顺，柔软的关系。都说时光磨人，自然界中磨蚀尖锐的，风、水、冰、热度。万事万物都在被大环境一片一刀地塑造成柔软无害的样子。这也是一种通达的方式。”一位叫负夏的读者如此写给庆山。

庆山的写作在身边，在意外

多年来，庆山的写作鲜少获得学院派研究者学者们的关注，然而凡是出新书便是几十万册甚至上百万册的签约量，盛名之外，文学研究者们的冷清势态，让人们不免疑惑且深思，安妮宝贝（庆山）的读者在哪里？他们是一群什么样的阅读者？为什么当一批网络写作者消失之后，只有她仍然保持着庞大的阅读群体且长盛不衰的读者号召力？

在新版《春宴》《眠空》上市之初，庆山在自己的微博上向读者征集这两本书的阅读感受和心得，短短一个多月的征集收到了上百封来信，这些来自全国各地甚至海外的邮件，让我们看到了安妮宝贝文字的力量以及背后的读者群体。

一位读者在来信中写道：“评价任何人、物、文章都带有自身偏见，都是非常私人的见解，一切语言不是为了批判或吹捧而存在，仅代表个人知识体系下的有局限的表达。人人都有其局限性。没有一个人例外。”这位读者是庆山的知音，点出了庆山作品的特点。的确，在庆山的文字中，她把写作者的姿态放的很低，她从不希冀自己的文字载道，或得到某种史学的记录。她说：“写字、阅读，其本质是一种个人行为。单纯而专注地跟随自己的心意就可以。”一直以来庆山很少回应来自大众的批评，一位来自马来西亚的读者尊重庆山的创作的“独特性”，从风格、主题、题材一条一条地回应庆山的批评者们。

这些来信或许可以回答上文中的疑问，这些读者有城市白领、小镇青年、为生活困惑的年轻人、待产生育的母亲，在人生的某一阶段他们都从庆山的文字中找到了力量。“所有写作者的唯一道路，就是一意孤行地写下去。”庆山在这层价值理念上所持之以恒得到的最大回馈，大概就是上述的透过作品，发现自己，对他人有所启示。

安妮宝贝就是安妮宝贝，她一直以来的文学范式只是“安妮宝贝”式的，无法命名，也无法归类。在文学书写者竞相争势文学史的正宗地位之时，庆山不曾靠近；在网络文学竞相购买制造大IP时，“安妮宝贝”成为了自己的品牌。她遵从自己的内心所想，享受生命中的某一瞬、某一粟的万念俱发，体悟、印刻生活。

坊间有传言，庆山的文字向来很贵。此次人文版的《春宴》与《眠空》中，独家赠阅将近两万多字的新作短篇小说《花谢》《表演》，并在两本书的别册中各有关于庆山最真诚的“创作与生活问答”，值得喜欢庆山的读者们一窥写作、文字之外的庆山生活片段。