《诗的八堂课》：四通八达的诗观

《诗的八堂课》 江弱水 商务印书馆

在北京，你爬高楼一望，满眼还是高楼；在杭州，你在城里随便什么地方，只需稍微调整角度，便能与山相看。由此我产生一种职业病式的乱想：长居北京者写诗文，多少都有点儿苦大仇深的面孔；而居江南者，其诗文常有散逸的韵致，即便讲苦大仇深，也多些从容。在当代文学学者中，江弱水先生的学问和文章，很能代表江南风格。

有一次，我俩倚运河夜饮，微醺之际，就探讨文章句子长短的问题。我说：您也是个能尽量把句子写短的人。我们的谈论，自然别有所指，当代学院文风，大多粗鄙，许多看似复杂，实则简陋。江弱水早年从卞之琳诗艺入手，兼治古典诗歌、现代诗歌和比较文学，其写作素以杂糅古今中西诗学著称，与许多食洋食古不化，故作高深者不同，他在文章上亦有发明。他能够把学问的驳杂，挫磨为文章的精纯。当然，精纯既是学问境界，也是修辞功夫。南方文人，普通话大多学不地道，基本上得凭书面语感写作，文章因而多书卷气。比如，在这本《诗的八堂课》里，当写到张枣在德国馋中国菜的情态，作者还得动用《水浒传》中的现成话：“在嘴里淡出鸟的德国……”，看似轻易的一笔，却藏着修辞暗劲。可以想象，要让王朔或刘恒来写同样意思，该是啥样儿腔调。

抽丝织锦：重新续接汉语古典诗学的脉络

《诗的八堂课》最吸引人的，自是作者关心的诗学问题以及“抽丝织锦”展开问题的方式。前几日出差，在高铁翻阅《诗的八堂课》，忽而进一口深长隧道，闭目抬头之际，想起严复译的《天演论》。通过严复的译笔，英吉利人赫胥黎这本演讲与论文集Evolution and Ethics and Other Essays不但内容上幻化为纯正汉语古文，其目录体例差不多成了《文心雕龙》《文史通义》式的。看江弱水此书目录，亦采取了汉语古典论著常用体例。且看这八课题目：“博弈第一、滋味第二、声文第三、肌理第四、玄思第五、情色第六、乡愁第七、死亡第八”。若不读具体内容，我们多半儿会认为这是一本讲汉语古典诗学的书。江弱水多年前写《古典诗的现代性》一书想说的是，西方现代理论家费尽口舌给现代诗归纳的“现代性”特征，在汉语古典诗里照样能找得着。到这本书，他表露了进一步的想法：这些大多来自古典诗学体系的关键词，也具有普遍的命名能力，它们可用来总结中西古今现代诗的一些基本特征。

作者这种思路，可以说是中国近代以来文学研究中很重要，却有些孤绝的一脉。王国维、钱钟书、朱光潜、梁宗岱等近现代大家，都曾试图用中国古典诗学歌观念，来理解西方诗学。比如，梁宗岱以中国古典诗学之“兴”，来理解西方诗学之“象征”，朱光潜用“阴”与“阳”、“南宗”与“北宗”，来比附德国古典美学之“崇高”与“秀美”……可谓两个范例。如此比附，自然难免有不吻合处，但借此打开的视野，却十分开阔。无奈在过去的这一百多年，总是西风压倒东风，在包括文学研究在内的所有领域，总是新词胜旧词——王国维早就感慨过新名词大量涌入汉语的基本现实。经过了一百多年的激荡，我们是否能重新续接这一脉络，建构一套以汉语古典诗学观念为“原子核”的普遍性诗学观念？读毕此书，我欣喜地看到，作者非常用心地致力于这一尝试。

谈诗，自然要从如何写开始。作者巧妙地借“博弈”一词包含的两层含义，来辨析写作中的“灵感”派与“技艺”派，绘声绘色地描绘出“赌中妙手”与“棋中圣手”的种种情状。编织这一课动用的观点和材料，自然是遍采古今中西之阙文遗韵，错杂熔铸而成文。后面每课，也照此法徐徐展开。如何把众多“原料”“切碎调匀”，再“焖”出独自的味道？这是最体现作者文思和笔力之处。可以看到，笔者发现了古今中西诗歌之间的众多“契合”：在分属于王羲之、陈子昂、杜甫、司汤达、里尔克、瓦雷里的诗句里，作者发现了共同的“形而上学时刻”；在诗经、楚辞、汉赋、陶诗、红楼梦，与莎士比亚、斯宾塞、波德莱尔等的作品中，看到了关于情色的相似语言编码方式。在热烈的“契合”中，不时会涌出这样的诗学妙谛：“喜欢锤炼的诗人是健身狂，忍受不了一点多余的脂肪，非在身上凿出六块腹肌来不肯罢休。”“如果没有玄思，一首诗很难从有限上升到无限，空灵不起来；但如果没有情色，其实也很难沉醉于纯粹的现实中，因为最切近现实的就是肉身。”

诗的精神：世界黑夜中向存在和语言的突围

对作品的细读，是此书另一特色。除了对古典诗词吐香缭绕的评点，作者也分析了许多现代以来的诗，比如鲁迅、卞之琳、冯至、纪弦、郑愁予、张枣、杨炼、欧阳江河、于坚、朱朱、黄灿然、卢卫平、泉子等的作品。作者治现代诗数十年，因此无论对所评诗作的选择还是阐释，看似信手拈来，实际却四两拨千斤，每有所论皆能有新见。比如，他对冯至十四行诗、鲁迅《野草》中生死主题的论析，十分令人叹服。再比如，他对下半身写作的评价：“下半身写作严格说起来只是社会讽喻诗。身体写作则是一种写作政治，是对自己身体的权利进行宣谕，把身体当作对抗世界的根据地。在语言配方和身体编码方面，它们都乏善可陈。”

在作者的行文中，显然有他的偏爱，比如，对卞之琳和张枣诗歌的推崇。他坦言：“二十世纪中国现代诗人中，一前一后，有两位顶尖的技巧大师，一位是卞之琳，一位是张枣。”在文学批评这个行当里，有所偏爱，是一件特别幸福的事儿，每逢谈论所钟爱的诗人作品，就如恋人絮语，不但自己陶醉其中，也最能感染读者。在全书八课之中，我们可以随处见到关于卞之琳和张枣的品藻文字。

作为张枣的学生，我每读至相关文字，自然别有会心。在“滋味第二”里，写到了张枣爱吃的细节种种，我也是见证人之一，张枣在中央民族大学任教期间，给我们留下了许多吃的佳话。在“声文第三”里，作者着力分析了张枣《父亲》一诗在音韵上的细致与精确，他将诗中的音响“暗哨”逐一明察，可谓心细如发。关于古典诗的音乐性，有现成技术标准，而汉语现代诗则尚未有类似标准，学界虽有“内在韵律”的讨论，至今未成技术性共识，此书里的分析，堪称这方面的重要尝试。

当然，探寻白话诗的音响特征，的确是个不易讨好的活儿。如作者所感慨的，白话诗的声音设置难上加难，比杜甫周邦彦难度更大；而由这种难生出的“巧”，也就隐藏得深。比如就张枣《父亲》一诗而言，全诗倒数第一行和二行文字之间的空白，读起来就有一种特别“巧”的音响效果。诗人这首诗，写的是1962年的父亲，而张枣本人亦是1962年所生。三个“转身”之后一行空白，末了以“变成了我的父亲”单作一节收尾。这个特别的空白，既是阅读上的短暂静默与休止，也是一个意义暗示。由此我们得知，诗人既在写父亲，也是写自己的起源。

上面对此书短斤少两的评介，乃是为了指出：作为一次杰出的诗学阐释尝试，作者以这八个诗学关键词为枢纽，串通古今中西，可谓四通八达地重新编织了一些基本诗学问题。显然，这是一个可以无限展开的工作，如果请作者再讲上八课，他肯定还能同样精彩地发明出别的诗学枢纽来。按已故意大利作家艾柯的话说，今天是个矿物记忆（硅）的时代，全世界都被装进一个深不可测的网络，可谓“天下归一”；而在当代中国文学研究界，“各为其所欲焉以自为方”，“得一察焉以自好”（《庄子·天下》），依然是常态。《诗的八堂课》的写作，可谓一次拆除壁垒，打通关隘的试验，无论其多大程度上实现了作者的初衷，但一字一句都饱含着“诗的精神”，如作者在书中所说的：“诗的精神是在世界黑夜中向着存在和语言的突围。”顺着作者的文路，我们的确可以进入更宽阔的诗思天地。