希拉里，美国人民还不清楚该如何对待她

《问鼎白宫漫漫路——希拉里和克林顿王朝》；［英］詹姆斯·博伊斯 著、吴振泉 译；生活·读书·新知三联书店出版

《问鼎白宫漫漫路》作者手握大量独家资料和刚解密的“克林顿档案”，细致剖析了这位毁誉参半的美国女性努力攀登美国权力之巅的奋斗历程，揭示了她为何每每能于政治生涯中的关键阶段更上层楼的原因。通过追溯希拉里的生活道路——从共和党青少年和学生积极分子，到美国第一夫人、参议员和国务卿，本书介绍了她支持过的政策、影响她毕生的个性特质以及那些在权力之路上帮助或妨碍过她的政治因素。

有史以来绝无仅有的三个角色的结合体

从1992年起，一个笑话开始流行，说的是希拉里·克林顿曾与一个加油站服务员调情，而她的丈夫则在车里耐心等待。她后来宣称她曾经约会过服务员，而比尔·克林顿反驳说，她现在是加油站的第一夫人，如果历史重新改写的话。不，希拉里强调，加油站服务员现在是美国总统。因为反复叙述，这个笑话已经失去了原有的效果，但这些笑话既有趣得引人发笑，又能说明问题。因为人们普遍认为，希拉里·克林顿是他们婚姻里的主导因素，是她积极鼓励其丈夫取得了现在的一切。离开了希拉里，克林顿将仍旧是一个令人喜欢的、不诚实的、淘气的政客，他来自一个非常穷困的南方州，除了阿肯色州以外没有人会听说过他。即使当选后，白宫助手们也普遍认为这位新总统缺乏幽默感。据建议，他绝不应该和第一夫人共同出现在电视直播当中，因为希拉里会“使他显得温和而软弱。希拉里像他的母亲，她有力地提升了克林顿的一切, 而克林顿为她付出的努力却让人难以确定”。

如果笑话在现实生活中能引起共鸣，那么我们自然而然会提出这样一个问题，即希拉里·克林顿究竟是其丈夫的资产还是债务？她到底是应当为让他坐进了椭圆形总统办公室里，还是为他悲惨地离开总统职位负责？尽管总统有明显的个人缺点，但是很多不利局面却是由第一夫人一手造成的，并非源于总统：她曾经暗示她本来可能待在家里烘焙饼干做个家庭主妇，这个暗示让女性选民心生愤慨，导致丢失了不少选票；对其财务问题可谓民意汹汹，但赚快钱一直是她的决定，这也导致了一系列关于“白水事件”和大宗商品投资的丑闻；与媒体的长期争斗宿怨，激怒了新闻记者，记者们决定不再帮白宫说话，而是继续发掘他们的丑闻；是她拒绝向《华盛顿邮报》交出文件导致特别检察官的任命；希拉里领导的医疗改革以失败告终，不得不说她要为此承担重要的责任，也正是这一政治举措直接导致了1994年中期选举的灾难性后果，导致国会回到共和党控制之中，这对二十世纪九十年代克林顿的工作产生了巨大的牵制。

必须承认，在比尔·克林顿入主白宫的过程中，希拉里·克林顿居功至伟。此外，他们共同经历过阿肯色州的流言蜚语，经历过詹妮弗·弗劳尔斯的材料泄露事件，她同他坐在一起共同挨过令人感到耻辱的《六十分钟》电视栏目采访，当阿肯色州州警揭发他们曾经为州长拉过皮条，当克林顿被揭出以前确实与莱温斯基有过不正当关系……在这些艰难时刻，她一直陪伴在丈夫身边，与他共渡难关。尽管经历过这么多的事情，她对丈夫的忠诚始终不渝。在任何一次难关面前，如果希拉里离开，都将意味着比尔·克林顿政治生涯的终结。

八年来，她的丈夫在她的政治抱负和据理力争面前一再谦让，这让希拉里达到了美国第一夫人未曾达到过的史无前例的高度，她事实上坐拥了政策的一票否决权。这种名义上和实际权力的背离，常常让人感到困惑，很多内阁部长和白宫工作人员都不太确定，国家政策的最终核准和批准权操诸谁手？

作为美国历史上拥有最高学历的第一夫人，她与其丈夫行事作风完全不同，她活泼敏锐和极其自信的北方式风格是对克林顿南方人懒散态度和方式的绝妙补充。面对争论不休的问题，希拉里总是能有效破冰，推动团队越过探讨停滞期，从而强力推行、有效实施。她擅长机敏巧妙地在委员会审议中提出建议，展示了她对所涉及问题和政治的从容把握。尽管她的医疗改革计划最终偃旗息鼓，但在听证会上，国会两党议员仍然注意到了她的精明强干。

然而，在国会委员会大陪审团的严格盘问面前，她也经常会收敛锋芒，低眉示弱。在克林顿反对者猛烈的政治机会主义的推动下，希拉里·克林顿这种能屈能伸的行事风格被大肆鞭挞，她被描述成表里不一的人。受这种宣传的影响，美国民众也越来越怀疑他们的第一夫人究竟是一个怎样的人？

她既不是政府雇员，也不是内阁成员，更不仅仅是第一夫人, 她是有史以来绝无仅有的三个角色的结合体，这使得她在白宫的角色扑朔迷离，对白宫的贡献难以界定，使得外界众说纷纭。

希拉里·克林顿是谁？代表谁？

也许，希拉里·克林顿需要克服的最大障碍是她对自己的看法。在公众眼中，也许只有麦当娜改变造型、重新介绍自己的次数比希拉里多。2015年，当希拉里·克林顿宣布要竞选总统时，《纽约时报杂志》做了一期封面故事，问：“美国最有名的女人会如何重新介绍自己？”事实上，在2016年的大选中，希拉里·克林顿面临的最大挑战之一就是要克服民众对她的厌倦以及对于她是谁、她代表谁的猜测。

1992年的竞选备忘中记录过：“选民要看到真实的希拉里·克林顿。他们对她只有片面、歪曲又过于政治化的印象。”二十四年后，那些对她魅力的挑战几乎没有变化。对大部分美国人来讲，她留给他们的还是那个冷酷的、与主流保持距离的超然形象。美国选民更喜欢投票给能和他们一起喝酒的候选人而不是一个优秀的领导人。基于此，希拉里将从头做起，塑造一个友善又有吸引力的个人形象。2008年，她刻意地进行“中性”竞选，几乎不提及自己的女性身份并且抛弃了她特有的女性特质。在2016年的竞选中，一切都改变了，她曾多次提到自己作为一个新晋外祖母的身份，虽然她的竞选活动还远远没有让人感到温暖和感动。当她要真正显示自己的决心时，她可能会疏远那些想了解候选人作为普通人的一面的选民。萨莉·史密斯指出：“像少女一样叽叽喳喳会显得很轻佻……这缺点意味着她无法像她丈夫那样亲民。她别无选择，只能在公众面前闭起嘴巴，这样她就更不可爱了。”

人们公认希拉里有个性，她给人的感觉总是只有在需要的时候才会流露真情。例如，她在2014年做新书巡回展的时候，透露过她喜欢游泳，喜欢看《与星共舞》。希拉里还讨论了她过去的音乐品味，年轻时喜欢滚石乐队、谁人乐队、大门乐队和甲壳虫乐队以及各种古典作曲家，但这并没有使她与新一代建立起联系。可笑的是，这些乐队远远比许多参加2016年投票的人要老得多，这令她和她的选民更加疏远了。

电子邮件还透露了她的瑜伽锻炼和收看电视的习惯，展示了她不为人知的日常生活的一面。在一封邮件里，她问她的助手莫妮卡·汉利：“你能给我点儿时间看两个电视节目《公园与休憩》和《傲骨贤妻》吗？”她透露，不再喝咖啡或减肥饮料，而是尽可能多喝水。她的亲密朋友讲到了她的幽默：虽然不常见，但偶有发挥。“她喜欢听，而不是讲笑话。她本人挺古怪的，比起平淡的社交，她更享受孤独。”她的气质不是个天生政治家的气质。

2014年，《纽约时报》采访她时，问及她喜欢看的书。她说在读或者准备读的有唐娜·塔特的《金翅雀》、玛雅·安吉洛的《妈妈和我，我和妈妈》以及哈兰·科本的《想念你》。她提到会读一系列主流作家的书，包括沃尔特·艾萨克森、约翰·勒·卡雷、约翰·格里森姆、希拉里·曼特尔、托妮·莫里森和艾丽斯·沃克等。她还喜欢读卡明斯、艾略特、谢默斯·希尼、聂鲁达、玛丽·奥利弗和叶芝的诗。她认为，学生都该读一读简·奥斯汀的《傲慢与偏见》、迪内森的《走出非洲》和托马斯·肯尼利的《辛德勒的名单》。她同时承认，看烹饪、装饰、饮食和园艺书籍让她有种罪恶的快感。她还强调《圣经》仍然给她思想带来“最大的影响”。

2011年，希拉里给奥普拉·温弗瑞提供过截然不同的书单，其中包括亨利·卢云的《浪子回头》、艾丽斯·沃克的《紫色》、路易莎·梅·奥尔科特的《小妇人》、琼·奥尔的《洞熊家族》、瑞尔·马卡姆的《夜航西飞》、谭恩美的《喜福会》和芭芭拉·金索沃尔的《毒木圣经》。因此，很难确定希拉里·克林顿的文学品位究竟是怎样的，但看起来，她相当主流，而且基本上是保守的，这显露了她作为伊利诺伊州中产阶级的成长背景。

与政治纠缠了一生，希拉里·克林顿如今走到了伟大的门槛前。白宫在召唤，美国人民却还不清楚该如何对待她。她的一生强硬又有韧性，坚定的意志把她排除在美国选民的生活之外。无疑，她因此受到残酷的双重标准的对待。纵观希拉里的一生，不论是在现实中还是在给人的印象中，她都表现出很强的控制力。考虑到她有个冷漠而感情疏远的父亲，又嫁给了世界上最著名的偷腥的丈夫，这并不稀奇。她几乎给自己塑造了一个看似完美又无人能敌的公众人物形象。

作为美国的总统候选人，希拉里·克林顿需要提出更加人性化的政策。因为选民已经反复表明他们需要一个随和的候选人，而不是特殊的政治承诺。当希拉里开始展示她的人格魅力时，她受到了公众的爱戴，并得到了热情的回应。要在2016年的竞选中胜出，她需要做到一直保持亲和力而不是在危机时刻才如此。