《张充和诗文集》：白谦慎聊张充和诗文往事

《张充和诗文集》；白谦慎 编；生活·读书·新知三联书店

为纪念“合肥四姐妹”中的小妹张充和去世一周年，三联书店推出了艺术史学家白谦慎编撰的《张充和诗文集》。白谦慎近日在京与读者分享了张充和的诗文往事，他透露，张先生对于编辑自己的诗文集远不如书画选积极，“她最看重的其实是书法和昆曲，而文学、诗词只是抒发一下。”回顾张充和的一生，白谦慎觉得她身上体现了中国古典文化精粹的一面。

出版过程：比起诗文她更看重昆曲和书法

《张充和诗文集》编纂者白谦慎是美国波士顿大学艺术史系教授，去年入职浙江大学文化遗产研究院。他早些年研究傅山的书法，近几年则专注于清末名士吴大澂的个案研究。此前，他曾编辑出版过《张充和小楷》《张充和诗书画选》等，将张充和的书法、绘画艺术进一步介绍到国内。

白谦慎与张充和相识几十年，张充和生前称呼他为“小白”。关于《张充和诗书画选》的出版还有一段往事，2002年，白谦慎觉得国内对张充和的书法还不够了解，就向她提议办一个书画展，原定于2003年5月的展览却因“非典”取消。而在2002年到2003年一年多的时间，张充和的四位亲人一下子都走了，二姐张允和、三姐张兆和、丈夫傅汉思、大姐张元和先后离世。

到了2004年秋天，张充和的心境好些了，白谦慎陪她在中国现代文学馆办了展览，她的书、画也被更多的国内人士了解，后来三联书店出版了《张充和诗书画选》。白谦慎透露，张充和对于书画选的编辑很配合，对于编辑诗文集却不怎么积极。“她最看重的其实是书法和昆曲，而文学、诗词只是抒发一下，唱和一下，她有稿子并不一定要出版，是这样一个态度。”而在张充和的晚年，也一直与昆曲为伴。

诗词和散文相比，张充和更看轻自己的散文，白谦慎说：“2011年的一天，她突然打电话给我说，小白，文的部分不要了，保持诗词部分。那个时候已经跟三联说好了，再加上大家对她的散文评价很不错，我就只能好言相劝，后来她也没说什么，按照我的想法编了。她还给了我一份很重要的资料，就是《曲人曲事》8篇文章手稿，从来没有发表过，而且也没有写完。她始终没有校对，所以这里面有些字是空出来的。”

部分“打油诗”未收录

《张充和诗文集》收录诗词225首(其中友人唱和诗词34首)、散文66篇，最终得以出版要感谢张定和与卞之琳两位先生，白谦慎说：“张充和先生给了我一个很重要的文献，就是卞之琳手抄的张充和上世纪30年代的散文目录。这些散文只有少数是用充和的真名，绝大多数都是笔名，卞先生这个单子提供了一个重要的线索。还有就是她的三弟张定和在1983年收集到的103首张充和诗词。”

谈到编辑这部书的思路，白谦慎说：“首先是尽量做到文本的准确。第二，提供必要的释文和注。她的诗词版本非常多，有时一首诗抄四五遍，经常不一样，所以我们把不一样的地方都标出来。第三，强调文献性，我们不做编者的发挥。第四，关于少数质量不高的应酬诗词，还有一些打油诗。她性格很调皮的，有时候写打油诗，在诗稿里面开玩笑。她在耶鲁大学教书法时，给她外国学生写的打油诗，跟他们开玩笑，没写完，我也没收。另外，见到的诗稿里面还有一些残稿也没收，大概有10首左右。”

此外，诗文集中还收录了不少照片，白谦慎尽量选择了跟诗文有关的照片，并且所选照片都是2005年以前拍摄的。“张充和先生不但是位艺术家，她本人也爱美好事物。她2010年以后的照片从精神来讲，不及以前了。国内有些人找到她，拍了照片往网上一发，我也不知道该说什么好。”白谦慎透露，诗集中有一张照片(1985年张充和与傅汉思合影)是张充和亲自挑选给他的，说明比较看重。

诗词解读：每篇诗文背后都有故事

这部诗文集收录了张充和从10岁的填词习作，到93岁的忆旧短文，时间跨度长达80余年，每篇诗文背后都有故事可说。比如她在不同时间段写给友人、古琴演奏家查阜西的三首《八声甘州》：第一首是1970年，精通古琴演奏的饶宗颐到耶鲁大学讲学，闲聊当中张充和听到查阜西去世的消息，就把查阜西此前弹古琴的录音拿出来一起听，写下了这首词，“好迩晴空凉月，伴襟怀落落，诗思悠悠”。

第二首词是1974年中美关系正常后，国内传出消息查阜西还健在的消息，张充和高兴极了，又写下了一首《八声甘州》，“喜佳音万里，故人犹健，疑谶都休”，后来她还与查阜西通信。到了1976年，查阜西真的去世时，张充和写下了第三首《八声甘州》，“休论人间功罪，叹生生死死，壮志难酬”，寄托对友人哀思。

而张充和的66篇散文主要分为三个时期，白谦慎说：“一个是少作，她在《乐益文艺》上面发表的，包括《我的幼年》《梁石严先生传略》《别》。第二个阶段是1936年到1937年，她在《中央日报》编文艺副刊，这段时间写了55篇散文，还有一篇发表在卞之琳编的文学杂志上，叫《黑》。另外就是上世纪80年代以后的，她晚年基本上是忆旧的，3篇忆亲人的，3篇回忆抗战时期在重庆师友的，一篇是回忆曲友的《曲人曲事》。”

荷珠是最常出现的词汇

整体读下这些诗文来有何感受？白谦慎说：“我觉得清新、自然、明朗，我特别要强调明朗这一点。她的诗当中用的相同题目最多的就是《荷珠》，文章中也讲到荷珠，讲荷珠怎么映着彩霞、映着月光，说明她从小就喜欢晶莹的荷珠，这也一直反映在她老年的散文当中。不是说她没有世俗的一面，没有喜怒哀乐，而是说她整体的性格是开朗的、是阳光的。”另外，张充和那位“淡薄宁静，耽诗书，谙佛典，乐善好施”的祖母，对她影响很大。

白谦慎觉得，通过读张充和从少年到晚年的诗文，可以看到她很早就对历史对古典文化的偏爱。在《凋落》中，张充和写道，“我爱最新的各种小玩具，可是更爱古老一点的，新的只能叫人有一个新奇，或者仅仅就只有一个新奇而已”，以及“我时常找朋友，向线装书中，向荒废的池阁，向断碣残碑中去找朋友，他们会比这个世界中的朋友叫我懂得更多的东西。在夕阳荒草的丛中，我读着那残缺的碑文，仅仅只有几个字，我读来读去，比读一首最美的诗词还感动”这样的句子。

记者手记：我们为何要怀念张充和

去年6月18日，张充和在美国去世，国内不少媒体都做了大篇幅的报道。时至今日，已经有不少人不记得张充和是谁了。专栏作家张丰曾写过一篇《我们没有资格怀念张充和》，直言：“和她相比，我们太着急，太爱进步，太喜欢新世界。我们所生活的庸常世界，没有张充和的容身之地。”

其实，对照当下的快节奏生活，这反而是我们怀念张充和的理由。去年，我采访《天涯晚笛：听张充和讲故事》一书的作者苏炜，问他为何这么多人怀念张充和？他有一句话让我印象深刻——“如果20世纪的历史是一幅真山真水的画卷，她就是真山真水之间的留白。她一直强调自己不是一个大人物，我觉得在历史的天平上，她不是一个分量很重的人，但是她的分量反而就是体现在这个轻上面，她的云淡风轻、淡泊名利，这种轻非常重要。”

“真山真水之间的留白”，相比之下，我们留给生活的留白太少了，古典诗词是什么？书法、绘画是什么？昆曲是什么？兴趣是什么？都无暇顾虑，更无从谈起去充当历史的什么留白。白谦慎说，张充和先生很不喜欢“民国最后的闺秀”、“才女”这类称呼，她的人生经历和诗文书画整体上代表着古典的精神，相当完整地体现了中国古典文化精粹的一面。给生活多一些留白，从阅读这本书开始，或许是个不错的选择。