张充和：一曲微茫度此生

张充和自书《寻幽》中的联句，私人收藏

一年前，百岁人瑞张充和先生驾鹤西去。一年后，三联书店出版了白谦慎编的《张充和诗文集》，共收诗词220余首（其中友人唱和诗词30余首）、散文60余篇。目前，这是收辑最全的张充和文学作品集。充和生前曾声言，自己这辈子无意于以著作传世，随兴而至写下的东西，随写随丢，“不自收拾”。这本《诗文集》是旅美学人白谦慎在张充和先生之友人、诗人卞之琳，作曲家弟弟张定和，在十几年前分别蒐集充和散落各处的散文小说和旧体诗词，各自编目整理，定和甚至亲手抄录了百来首“充和诗词”，装订成册的基础上，经其多方寻觅补充、考订编排，最后纂集合编而成。这个过程竟至数十年，经历两代人，难能可贵。

我的幼年

告诉我幼年生活的只有“忆”，它并且还告诉我那时的生活虽然很平淡，和别的孩子一样，但是比较现在的生活要有味得多、温暖得多；在当时并不感觉到有味或是温暖，这才是真正的有味和温暖；因为在不知不觉中的好处，是再也感觉不到的；除非在现在才这样感觉着。然而现在假使和那时同样的在不知不觉中的有味和温暖，又何尝会感觉到那时的有味和温暖呢。

四岁时，外面来的客人们问我说：“你是谁生的？”我总是答一声：“祖母。”他们总是大笑一阵，我只是莫明其妙的望着他们，心里说：“这有什么好笑？难道你们不是祖母生的，还是从天上落下来的？”我一直不晓得祖母而外还有什么人。

在花园里，站在祖母面前，没有祖母的手杖高，祖母采了四朵月月红——花名，戴在我的四条短的发辫上，因为花园里没有镜子，我只得向地上看我的影子，只见牛角似的发辫每个上面添了一朵花的影子，我欢喜得直跳跃起来。我跑到许多深草处寻找野花和奇异的草，祖母向我说：“孩子，丛草处，多毒虫，不要去！快来！你乖，来！我替你比比看，到我的手杖哪里？”我跑了去，祖母替我比一比，然后叫我拾一块碎碗来，在手杖上刻了一个痕，又向我说：“今年这样高，明年就有这样高，后年就和手杖平了。”我开心极了，一心就想长到祖母的手杖高。书房窗外两棵梧桐树那样高，秋深了，梧桐子时而落了下来。我在读《孟子》：“孟子见梁惠王。王立于沼上，顾鸿雁麋鹿，曰：‘贤者亦乐此乎？’孟子对曰：‘贤者而后乐此，不贤者虽有此……不……虽有此，不乐也。’先生，我要小便去。”先生允许了，我便一溜烟的跑了出来，满院的梧桐子，我拾了许多，袋袋里满了，又装些在套裤筒里，在外面打了一个转，又回到书房里去，先生给我瞒过去了。晚上总是我先睡，祖母看着佣人替我脱衣，有时也亲自动手。今天也是这样，脱到套裤时，“哗喇喇”一阵响时，桐子都落下来；我心里有点着慌，怕祖母责备，哪知她还笑了一声说：“生的吃不得，明天我叫他们拾些来炒熟给你吃，以后不要拾了。”啊！祖母，你哪知我骗了先生呢？！

葡萄架下一张方桌，我坐在祖母怀里，手伸在几本书上，给一个戴宽边眼镜的医生在试脉，佣人拿了电报来，祖母看了电报就老泪横流了；医生去了，祖母把我的一条红花夹裤翻了过来，里子是白色的花布。祖母又把我搂在怀里，眼泪不住的流着，带着颤抖音调向我说：“乖乖，你从此要做个没有母亲的孩子了！……你要好好地听我话，你……母……亲是个好媳妇，……以后，……再也没有她……她了！”我这才晓得我另外还有个母亲，但是在我晓得有母亲时，母亲已经死了，我看见祖母也哭得那么利害，我也跟着哭了，祖母又拍着我说：“孩子，乖乖，不要哭，你不是说你是我生的吗？你是我的孩子，我爱你！你不要哭吧。”祖母又叫佣人把我抱回床上去，说：“这里有风，哭了不好，怕病才好又要被风吹坏的。”现在我已长得比祖母的手杖要长一尺多了。祖母墓上的草，我以为一定不会有毒虫的。假使现在要有人问我：“你是谁生的？”我还要说：“祖母。”不过，我明白还有一个，也是生我的，叫做“母亲”，因为她们都爱我的。我看见每个小孩子的母亲或祖母总是爱他们的。我似乎时常听见祖母的声音说：“孩子，丛草处，多毒虫，不要去！”

《仕女图》始末

郑肇经（1894—1989），字权伯，号泉白，泰兴人，是个功不可没的水利专家，教学、写作、领导及参加各项水利工程。抗战期间是水利工程实验处负责人。实验处在沙坪坝，办事处在上清寺聚兴村。因他一只小腿是假的，行动尚可，跑警报不行，所以防空洞进口就在他办公室中。同尹默先生曾家岩住处很近，交往人物也大都相同。他喜收集书画、古钱、图章。书房很大，有一张二三寸厚、光可鉴人的大书案，笔砚精良，明窗静（净）几，与尹默先生的小书桌大有悬殊。凡是他的书画朋友都喜欢在他书房，即使不写不画，也喜欣赏他的文物，警报时又可随时进防空洞。

我因他同乡丁西林先生介绍而认识的。第一次见面，他就摆出《史晨碑》来考我。以后熟悉了，一到他处，总是涂涂抹抹的乱写写字。凡是尹默先生要我临的碑帖，他都借给我，还送我一本《孟法师碑》，至今犹存。以后他在《桂之华轩诗集》中，发现他舅舅朱盘铭在我曾祖张树声幕府中三年，于是又深了一层世交友谊，我的弟弟们以及亲友，他都招待。1944年6月4日，我因要进城到陕西街丝业公司去排戏，由北碚乘车，路经歌乐山看尹默先生。他随手在一小纸条上写了一首近作七绝，诗为：

四弦拨尽情难尽，意足无声胜有声。今古悲欢终了了，为谁合眼想平生。

车到上清寺，照例直到泉白先生书房中，他人不在，我就把沈先生的诗拿出来看。忽然想起，画人物，一定是眼最难，既然是“合眼”，就随手先画眼线，再加眉鼻口。正在此时，泉白进来，我正预备塞进字纸篓中，他说：“别糟蹋我的纸，让我看了再甩。”他看了沈先生的诗，又看看画说：“要得要得，加上脸形同头发。”我哪里会画，平时连人物画都看得不多。凭着他指指点点，将头画成。忽想起排戏时间将到，站起就走。他说：“不行，不行，还有身体同琵琶呢！”我匆匆画几条虚线条塞责。他逼我抄上沈先生的诗，同上下款及年月日。并且说：“真是虎头蛇尾，就算头是工笔，身是写意。琵琶弦子全是断的，叫她怎么弹呢？”我说：“我老师不是说的‘意足无声胜有声’吗？”于是一溜烟就跑了。

过些日子我又去看他，画已裱起，挂在书房里。有沈先生、汪东、乔大壮、潘伯鹰等题词。又把我五月间写的《牡丹亭》中的《拾画》也裱上。次年在画的绫边上又加了姚鹓雏同章士钊的题词。

战后他回南京，此画仍挂在他的书房中。1949年我来美，只通了一封信，便音问断绝了。

1981年我们才开始通信。在6月30日信中有一段：

……我处所有文物图书及字画等等荡然无存，你写的字和画的仕女轴、图章当然同归于尽。所以希望你再写点字给我。如赠我几句诗词，尤为感荷。我年已八十有七，更希望你同汉思能回来看看……现在画轴和照的底片都散失，你写的一段曲词也没有了。你写回忆录不要忘记这件事。

同年9月5日信：

……充和画的仕女图，如能复印一两份给我，尤为企盼。原来的字太小，能放大一些更好。当年题词诸人多已作古。在复印照片上再题几句，是最好的纪念品，当什袭珍藏。（作者引述两通郑函，个别字词有变动。——编者）

我将仕女图照片放大，系以小令三首寄去，词为：

菩萨蛮

嘉陵景色春来好，嘉名肇锡以“充老”。案上墨华新，诗书绝点尘。鸦翻天样纸，初试丹青指。翠鬓共分云，何如梦里人。

同上

画上群贤掩墓草，天涯人亦从容老。渺渺去来鸿，云山几万重。题痕留俊语，一卷知何所。合眼画中人，朱施才半唇。

玉楼春

新词一语真成谶，谶得风烟人去汉。当时一味恼孤桐，回首阑珊筵已散。茫茫夜色今方旦，万里鱼笺来此岸。墨花艳艳泛春风，人与霜毫同雅健。

1983年秋去南京看泉白，他端坐在小书桌前，萧然一室。笔砚文房，全不似当年。夫人过世，女儿海扬照料他的生活。见到我们，无限的高兴。他用德语同汉思交谈几句，便取出仕女图照片，向着汉思，先指照片，再指指我，又自指说：

“这上面的人物，只剩我们两人了。”他微微笑着，却有无限凄楚。关于沈先生的抱屈含冤，他是知道的。他自己更不必说，直到1988年他仍旧锲而不舍地专力于水利，经过一个最愚蠢、最残酷的程途，他变得更坚强于他的本行，仍写作、调查、带研究生，直到逝世以前。他90大寿时，我送贺诗：

百战洪流百劫身，衡庐闭户独知津。慧深才重成三立，如此江山如此人。

1991年5月24日，我的姨侄周晓平来电话说：

“现在苏州在拍卖你的《仕女图》，你要不要？”我不加思索地说要。他说：“现在无锡有一团体要想买，苏州也有人要，你得快办此事。”我于是委托在苏州的五弟寰和全权办理：把《仕女图》的照片传真过去，说画原是我在四川画的。5月底拍卖，居然为我所得，因五弟的孙儿致元，是广告公司负责人，他见到画上有我名字，又与拍卖行有交，才能得到此画。再者无锡人、苏州人也没提高价钱，照原标价加佣金，就买回了。

《仕女图》由我大姊的外孙和鸣由苏州带到我处，未展开前，一眼看到题签上写：“章士钊题张充和仕女轴”，是行书带章草笔法，写得非常好。签条下有一红框格纸片中，写一个“留”字。在画轴一头印“南京文物公司”。又写“章士钊题张充和仕女”。另一头写“苏州东方拍卖”字样。不知是卖了第二次，还是南京转苏州来卖的。

我以为50余年，又曾经动乱，一定破旧不堪，及至挂起一看，纸色如新，同50多年前完全一样。再细看时，是重裱过的。姚鹓雏和章士钊题词的原绫边，已是暗黄色。重裱时是挖绫。每一条字外围是条虚线，非常细致。中间仕女与诸家题词都一如昔日的干净光彩，尤其几方图章与朱唇相映成趣，过去都未曾想到。此时如泉白尚在，我是一定还他。因为他一再提到，一再思念那画上的朋友，一再要我珍重那个时期相聚的情景，一再要我写此回忆录。这幅画，偶然得来，既失而复得，应该欢喜。但为谁欢喜呢？题词的人，收藏的人，都已寂寂长往。没有一个当时人可以共同欢喜。有朋友说，这幅画得而复失，失而复得，应该有几句诗。我的喉头哽哽的，心头重重，再也写不出。连这小记，都不易于下笔。