中岛幼八：再不写，就来不及了

中岛幼八，1942年生于东京三田。一岁时全家移居中国东北，抗战胜利后由中国养父母抚养长大，1958年回国。1966年进入日本中国友好协会总部事务局，主要从事翻译工作，全面投身于恢复日中邦交正常化的群众运动。之后他也一直从事日中翻译工作，为两国的交流服务。70岁开始撰写回忆录《何有此生》，完成日中两个版本。近日，该书中文版由生活·读书·新知三联书店旗下生活书店出版有限公司推出。

曾有三个中国名字

1936年，日本关东军制定了“满洲农业移民百万户移住计划”，大批日本的农业贫民源源不断地涌入中国东北，称为“日本开拓团”。1943年，中岛幼八的父亲中岛博司、母亲中岛清江也带着儿女加入“第十次长岭八丈岛开拓团”，乘上“白山丸”来到中国，定居在当时牡丹江省的宁安县王家屯。

1945年日本战败，中岛博司也被征兵，一去不归。当年冬天食物匮乏，中岛幼八刚出生的妹妹不幸夭折，三岁的幼八也生命垂危。无奈之下，母亲清江托中国小贩老王，将幼八送给中国人家抚养。“你们不要的话，我拉扯！”一位名叫孙振琴的古道热肠的中国农妇一把抱过这可怜的孩子，带回家去精心照顾：嘴对嘴地嚼烂食物喂下肚，轻轻地反复按摩肚子。中岛幼八就这样从死亡线上被拉了回来，恢复了健康。像中岛幼八这样的，在日本侵华期间跟随父母来到中国，战败后与父母分离，留在中国的日本儿童，被称为“日本遗孤”。

中岛幼八对养母充满了感情，生母和姐姐返回日本时，想要带他走，区政府官员让三岁的中岛幼八自己选择，他义无反顾地跑向了养母的怀抱。1955年，中国红十字会应中岛生母的要求联络其养父母，区政府官员找来孙振琴及中岛母子二人说明情况，并称只要他想回日本，中国政府会帮他顺利实现。而少年中岛幼八坚决地表态：“如果把我拉上火车，我也要跳车跑回来。”养母搂着他的头哭了。

中岛幼八的身世，可谓不寻常，背井离乡、流离辗转，看起来似乎不幸，却“在每一个节骨眼儿上都充满了幸运的因素”。中岛幼八曾有过三个中国名字：陈庆和、李成林、赵成林，那是因为他曾被三任中国养父所抚养。第一位养父陈玉贵对中岛疼爱有加，遗憾的是在中岛八岁时陈父因被疯狗咬伤而病逝；第二位养父李希文虽严厉，但是个正直的村干部，在中岛12岁患病时带他寻医问药；第三位养父赵树森更是不求任何回报地供中岛生活和上学，并资助他回日本。若干年后，中岛在日本无意中发现，赵树森在收养自己之前，就曾救助过一家落难的日本人，帮助这家的一儿一女找到活路，并一直受到人家感戴。这一切，赵父都从未对中岛提起过。这个身体佝偻的“赵驼背”成为中岛幼八心中永远的英雄。

    毕生致力中日友好

在中国北方农村的童年生活虽然并不富足，但有亲人的疼爱、邻里的帮助，中岛幼八健康地成长起来。村里15个日本遗孤的孩子，也都受到很好的对待。不仅如此，当地政府还有对日侨的保护措施，教育民众不要歧视日侨。少年中岛幼八在班里第一批加入了中国少年先锋队，戴上了红领巾。在七峰小学，他遇到了终生的恩师——梁志杰。梁老师亲切帅气、热心助人，对待亲人常常不在身边的中岛，就如兄长一般。梁老师劝中岛幼八返回日本，以他独有的身份和经历，为中日两国的友好作贡献。正是梁老师的一席话，转变了中岛的观念，经过认真的思考，他决定返回日本。在决定回国之后，中岛幼八更是得到了无数人的帮助。留在中国的寺岛悦子热心地居间联络，各级机关都热情地帮助这个16岁的日本少年办各种归国手续……终于，中岛幼八登上了一岁时来中国的同一艘船——白山丸。

归国后，中岛幼八经历了语言、亲情的艰难考验，更加难以克服的是身份认同。但是中国亲人为他培养起来的坚强、乐观的性格，使得他没有抑郁或沉沦。因为超龄，被日本学校拒之门外之后，又是心怀善意的中国人为他提供了帮助——横滨的山手中华学校接收了他。中岛幼八用中国名字“陈庆和”入了学，之后更是顺利融入了日本社会。

他没有辜负梁老师的嘱托，一生都在践行着为日中友好而努力的人生理想。1966年，他放弃高薪职位，加入日本中国友好协会，在与反华组织的斗争中，中岛曾数次被拳打脚踢；1972年在羽田机场阻止佐藤荣作出访的抗议活动中，中岛被警察五花大绑，之后还有两次更是在抗议集会中被逮捕。这些，他都没有告诉生母，支持他的是远在中国的亲人和师友的情谊。离开友协后，中岛幼八决定在新的形势下开辟新的途径为日中交流服务，于是选择了翻译作为职业，曾接待过廖承志、邓颖超等人访日，也参与过众多日中的经济、文体方面的合作项目。

    用养老金 自费出日文版

“像我这样的战争遗孤一共有3000多人，不少已经离世，再不写，就来不及了。”退休之后，中岛幼八决定把自己的经历写成自传，纪念自己生命中的亲人、恩人，也为历史做个见证。“让日本人知道中国人有多么善良！”“我这个日本孩子，对他们来说本来是敌对国家的后代，却被他们拯救并抚养成人，这是何等崇高的精神！”

下定决心后，中岛幼八每天自己背着电脑和便当，去图书馆或咖啡馆写作，等眼睛和脑子都乏累的时候，就收工回家。就这样用了一年的时间，写成了日文书稿，又用了10个月的时间写成中文书稿。

在中国国际图书贸易公司原总经理曹健飞先生的推荐下，三联书店旗下的生活书店毅然决定出版这部独一无二的传记文学作品。然而虽经多方联络，日本却没有出版社愿意出版此书。最终，中岛决定自费出版日文版，他花掉了一年的养老金，又卖掉了部分收藏的字画，印刷了500册。2015年4月，日文版面世后，因为没有销售渠道，中岛就找到家附近的书店。最初店主只答应卖一本试试看，第二天一早却主动打来电话说：“昨晚一宿没睡把书看完，被深深感动了。”又通知自己的几家书店在显眼的位置摆放此书，一下子卖出了170多本，成为该店的畅销书。在接下来的3个月内，这本书两次重印，印数达到3500册。NHK、《朝日新闻》等日本主流媒体以及法新社等外媒都对中岛进行了采访报道，有大学请他去讲座，还有日本导演希望能为中岛拍摄回中国故乡的纪录片。中岛说自己希望以战争受害者的身份敦促日本政府反省侵略战争，让日本人了解中国人的善良、中国政府的人道主义精神。

今年7月，生活书店出版的中文版《何有此生：一个日本遗孤的回忆》面世，生活书店邀请中岛幼八回中国来参加座谈会、主题演讲，并安排他回乡探亲扫墓等一系列活动。“日本是我的祖国，中国才是我的故乡。”在养父母坟前，中岛幼八泣不成声地供上《何有此生：一个日本遗孤的回忆》的中文版和日文版，他说此生最大的遗憾是没有在养父母身边尽孝，没有为他们送终。自己从事日中友好的工作，也算是从大的方面对养育自己的中国尽一点孝心。日中两国永远友好下去是他心中的美好愿景。