理解《野草》仍然在路上

这本小书终于在这个最特殊的春天完成了。防疫隔离带来生活上的种种困难和不便，但也因此在行动上突然安静了下来，可以有较多的时间坐拥书房了。也是在这种特殊的日子里，终于把一年多前就开始动笔，却一直停留在开头部分的书稿写完了。在各种揪心与焦虑中，这点小小的收获对自己而言却是十分珍贵的。

《野草》是理解的畏途，长期以来，我并不敢去触碰这一话题。2017年11月，我参加了在复旦大学举办的“纪念《野草》出版90周年国际学术研讨会”。参加这次会议的私心，是想弥补从未参观过复旦校园的缺憾，好友郜元宝教授特意以此满足了我的愿望。然而我对《野草》素无研究，为了参会，赶写了一个发言提纲。那大意，就是希望《野草》研究能从“诗与哲学”的强调中回到本事上来，关注和研究鲁迅创作《野草》的现实背景，特别是分析和研究《野草》诸篇中留存的本事痕迹，即现实主义成分。然而这个本来是送给真正学者们的建议，却成了我自己准备着手研究的起点。从那以后，我就开始了大量的阅读和写作准备。

这不是一本关于《野草》的学术著作，想通过自己的描述牵引出围绕在《野草》周围的各种故事，以引发更多读者阅读《野草》的兴趣，拓展理解《野草》的思路。如何能把故事讲得生动、饱满、复杂、清晰，在丰富的信息中提出具有学术意义的话题，这是努力的目标，但可能也是未必实现了的理想。本书从《野草》的本事缘起，考察《野草》的成因，也从诗性和哲学以及艺术表达的角度，探讨鲁迅对本事的改造、升华和艺术创造，还试图从《野草》的发表、出版流变，观察《野草》的传播史。“箭正离弦”，是对《野草》营造的环境、氛围，情感流动的起伏、张力，以及鲁迅思想的玄妙、精微所做的概括。“箭正离弦”是一种状态，它已开弓，无法收回，但它的速度、方向、目标并未完全显现。它比箭在弦上更有动感，比离弦之箭更加紧张。《野草》里的情境，一个接一个的相遇、对峙、告别，各色人物的内心涌动，仿佛就是正在离弦的箭，令人期待，让人紧张，也有许多不解、迷惑。鲁迅的文字，《野草》的语言，那种张力有如弓、弦、箭的配合，力量、精细、速度、茫远，读之总被深深地吸引，放下又很难认定已然清晰掌握。这就是它的魅力，也是它引来无数阐释的原因。就我自己而言，阅读中感受到的，远远大于、多于、深于写在纸面上的，尽管我自己也知道话已说得实在很多了。面对《野草》和阐释《野草》之间，有时也会产生这样一种感觉：当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。

不能指望这里有完成理解《野草》的现成答案，谈论《野草》的乐趣，在于每个人都会依个人的审美去感受、去理解，这也是本书想要表达的观点。理解《野草》仍然在路上。

（《箭正离弦：〈野草〉全景观》 阎晶明 人民文学出版社 2020年10月出版）