王鼎钧新书《江河旋律》：人生似江河奔流，悲欣皆为序曲

或许你曾听说过王鼎钧的“人生四部曲”，听他用“一代中国人的眼睛”历抗战艰苦，看两岸相隔，述人生悲苦；或许你也曾听过他自命“聆听哭声的捕蝶人”，在黑白人世捕捉华美幻影，写下《碎琉璃》《情人眼》《左心房漩涡》；或许你也曾听过他在黑夜回顾往昔，在人心不古中祈望时间与上帝，写下《活到老真好》《黑暗圣经》……

他的文字，气质与沈从文最相契合，辞工旨丰，慧美丰赡。他是文学的赤子，膜拜故乡，顶礼美善。他已是耄耋，对青年寄予厚望。所以，著名作家韩少功才说：

如果有青年要学写散文，我总是推荐中国台湾散文一哥王鼎钧。《那树》《脚印》《活到老，真好》等堪为传世经典，其积学静水深流，其性情山明水秀，其才华排山倒海雷霆万钧，可读得我一再目瞪口呆。

所以，与他并称华人散文双子星座的余光中才会说：

海外作家鼎盛，风格多般，其旅外尤久而创作不衰者，诗人首推杨牧，散文家首推王鼎钧。

这一本最新的王鼎钧自选集，集合了他心仪的名篇，也表达了他温柔的心绪。他说：大江东去，淘尽多少锦心绣口，我临江打捞，这些，希望能为您留下。

留下什么呢？留下“人生似江河奔流，悲欣皆为序曲”，留下“纵使人间失格，爱与美仍是智慧”，留下“我的心是磁铁，你的心是一块铁。有一天，你的心碎了，我把你的心一小块一小块吸过来，再重新组好。”

作家王鼎钧

给我更多的“人”看（本文选自王鼎钧新书《江河旋律》）

人啊人，人字只写两条腿。左看像门，右看像山，另有一说像倒置的漏斗，总之站得牢。人为万物之“零”，符号十分简单，人字只有两画，你看马牛羊鸡犬豕是多少画！门供出入，人分内外；山有阴阳，人感炎凉；漏斗倒置，天地否极，看谁来拨乱反正旋转乾坤。啊，人啊人。

这几天我一直看他们几个人的照片。好不容易找到了他们！也许我的律师会说，你只是找到了他们的照片而已。我那以摄影师成名的朋友也许说，你只是找到了底片感光显影定影放大冲洗而已。我那写诗的朋友也许说，你只是见到一蝶，拾起一片花瓣而已。可是我要看，我更要看一生一世，悲欢离合，生老病死，穷通荣辱，看他化蝶飞来，成一瓣落花飘下。看他缩小面积，压去体积，滤尽过程，排除变化，成为案头掌上之永恒。

看他们又是一场粉墨锣鼓。看他们像看那场同乐晚会。看野地里竖起的柱子，看柱间连成横梁，铺上木板，看人在木板上捉弄世界。忽然眼前出现一个人，从未见过，完全陌生。没有谁戴这样的呢帽、眼镜，留这样的胡子，没有谁站得这样矜持，等他露齿一笑，那排牙使你恍然大悟，你马上把他的面貌纠正了：这星期不是轮到他当采买管伙食吗！你看又来一个人，老了，腰弯着，寿眉半白，眯着眼东看西看，皮肤够黑，脸上手上却还有那么清楚的黑斑。这个人？难猜。看他一时疏忽睁大了眼睛，那乌溜溜的黑眼珠朝台下一转，哈哈，这家伙去年跟我同班！那次看表演如同一个预言，今天我看这些照片，从眉宇里搜寻真身，于今仿佛犹昔。只是这一次他们永不卸妆，他们看我料亦如是！

看来看去，想来想去，翻来覆去，死来活去。四十年前的留不住，四十年后的挡不住。人啊人，人字还是照写，可是由瓶到酒都换了。人还是出出进进，上上下下，冷冷热热，颠颠倒倒。唉，可惜颠颠倒倒！小说家辛克来路易士六十大庆时，新闻记者请他发表生日感言，他说他心里有一个问题不明白，在六岁时就不明白，到了六十岁还不明白，什么问题呢？那就是：世界上为什么有穷人有富人？唉，我不是辛克来，我也有一个问题从六岁迷惑到六十岁，那是世界上为什么有好人有坏人？这问题你也不能解答。我们都有所不能，握住火把，握不住光；握住手，握不住情，不能扫起月色、揭下虹，不能将“酒窝”一饮而尽，我们都不能使兽变人。

但是据说人类可以带着兽的血统和兽的性格，隐隐约约有兽的长长短短。人类征服洪荒，把野兽逼向死角，自己扮演虎豹蛇蝎兔狐猪狗。人为万物之“伶”。袍笏不能保证文明，神话不能保证因果。十年一难，百年一劫，劫来了，所有的伟大都急速缩小，我们用两只手恭恭敬敬捧着的东西都掉下来被众人践踏成泥。平时都说槐花是吊死鬼的舌头，相诫不可从槐下走过，但饥馑之年大家抢着吃槐花，吃槐叶，吃槐树皮。有一种蜘蛛，出生以后就把自己的母亲吃掉。母獐相反，它如果闻见幼獐身上有陌生的气味，为了安全，就把自己的亲生儿女丢弃了。断腕灭亲也是空，贺兰山上的猎人还是可以捕獐为生，蜘蛛为了自己的发育连母亲也吃，到头来仍是一只蜘蛛，也没有长成老虎。

谁是虎而冠者？他们不是，我不是，料想你也不是。你说“我很累”，哪里是虎啸？你写的柳公权，“弃我去者，昨日之日不可留，乱我心者，今日之日多烦忧”，昨夜还挂在我的客厅里。世上岂有莫愁湖，或有莫愁虎。你说“我很疲倦”，疲倦也是一种愁。你烦的是什么，忧的是什么，你遗忘了没有，升华了没有。李白的呻吟怎么到现在还袅袅不绝，该死的不朽。

当我处心积虑东寻西觅时，你没有一句话赞成，没有一句话帮助，你也不反对不禁止，只说“我很累”，这是你的风格。而我，我对言外之意充耳不闻，在你冷淡的眼神下兴高采烈，这是我的风格。历史是打碎了的瓷瓶，碎片由考古学家收拾，这扫地的工作么，你也懒得了。其实我也累，他们都很累。站在红漆漆过的大地上，迈一步怕留下脚印，扶一下怕留下的指纹，空气里充满了油漆未干的辛辣，喘口大气也难，那日子是会在肌肉里累积酸素的。大家都累了，像是童年时期的某种游戏一般，大家挤在一起，缠成一团，直到每个人用尽了力气，睡在地上瘫成一堆。这个游戏简直是今生今世漫长生涯的缩影。真奇怪，童年做过的某些事情，往往是以后重大遭际的象征。

我想我们都太累，都还没有恢复，完全恢复需要很长的时间。直到有一天，我们想到夸父，不累；想到吴刚，不累；想到季子挂剑，不累。直到有一天，看见小花的微笑，不累；想起提琴的弦绷得那样紧，不累；听见瀑布昼夜奔流，不累。直到有一天我们能尊重含羞草，同情鸵鸟，赞美出土的化石，包容所有的上帝。

上帝说过，聚有时，散有时。由散的时代到聚的时代漫长，有涯。把叶子吹离枝头的，是风，把叶子围拢在树根四周的，也是风。把花瓣从陌上冲走的，是水，把花瓣一个挨一个铺满湖面的，也是水。贫血的月，高血压的太阳，痴肥的山，生锈的城，俱往矣。不要讽刺生命，当心生命会反讽你。人啊人，我要看人，给我更多的人看，给我标准化的人，给我异化的人，给我可爱的人，可恨的人，以及爱恨难分、同中有异异中有同的人。

《江河旋律》

王鼎钧

人民文学出版社