王维在别处

小林一茶说过，春天是件夜晚的事。我知道，他想说春天梅花的幽香在夜色中最为浓烈。读古诗词时，我愈发理解了一茶的话。中华诗词就是件古人的事，不懂历史，何以吟诗？我们是个古典诗词格外兴旺的国度，《诗经》、《离骚》大家都爱，唐诗宋词，小孩都背。平时我们教育小孩时会说，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。或者，喜逢春雨降临时，忍不住要说，“好雨知时节，当春乃发声”。古诗词几乎成了中国人日常生活一部分。吟起了诗，就像回到了家。

这样好的文化遗产，外国人也同样喜爱。但对于他们来说，想说爱它，真不容易。主要障碍有两个：其一是对诗人，对历史人物的理解。要知道，诗人往往都是有感而发，他身处的那个时代，遭遇了何种事件，往往是作诗的源头。其二是语言的转换，古诗词有其独特的韵律与规则，与西方语言之间不存在可等同互换的词汇。因此，翻译汉诗的难度极高。

我读过一本小书，美国诗人艾略特·温伯格的《观看王维的十九种方式》（纸上造物·商务印书馆）。读罢，我忽然意识到。我们的古诗词，甚至于汉语本身，永远也无法安静走入西方语言体系。身在异乡为异客，它势必引起一场骚动，势必折损一些本民族文化的精髓，势必变成了一个我们无法完全理解的“异乡人”。我好像忽然明白了，有些人吟起贺知章的“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”时，为何泪流满面。乡愁，是无可替代的。

小书以王维的《鹿柴》为例，选取了英语、西班牙语、法语和德语等十九种译法。通过温伯格逐字逐句的分析，形成不同的“观看方式”。我们发现，经过翻译的“空山不见人，但闻人语声;返景入深林，复照青苔上”，已经不再是我们王维的空山幽谷，人声稀落，落日余晖，青苔耀人的意境了。取而代之的，是各位外国译者从发声、韵脚到释意的富含本民族语言文化的解读方式。每首译诗诞生之时，就令语言魔力展现一次。

王维的诗歌与我们渐行渐远了，它走入了其他的族群，说着他们熟悉的语言。空山还是空，但或许多了点寂寞；还有人在说话，但是译者关心他们从何处来;青苔仍在阳光下闪耀，但却失去了王维的燃情。当一种语言走入另一种语言的时候，必定要迷失。何况是我们日常不再使用的古诗，走进世界语言的群落，丢失是必然的。但这迷茫的状态却催促了语言趣味的生发，令我忽然想坏坏地喊上一句：鹿柴啊，你在他乡还好吗？