在树梢上读懂历史

大约320万年前，我们祖先中的几个“调皮鬼”试着爬下树梢，并成功实现在地上觅食，无意中迈出了地面生活的重要一步。追根溯源，虽然今天再也没有人呆在树上生活，但树仍旧是人类的生命之根，没有树，也就没有人。

《树梢上的中国》

梁衡 著

商务印书馆

执着推广“人文森林”理念的著名作家梁衡因为热爱古树，数年来多次开启了“说走就走的旅行”。为了找树、赏树和写树，他的足迹踏遍大江南北、山川河流、乡野田间。为了挖出深深蕴藏在古树下面的历史之“根”，他常常反复采访，最长一次前后历时十多年。本书撷取的20棵古树，虽然离他当初制订的100棵古树的宏伟采访目标尚远，但透过这些古树，依然可以穿过历史的深邃时空，看到始终有一种生命在默默地张望、见证着人类社会的变迁。多年后，事去人非，但古树依旧。世界上，也只有树这种生命可以将人类的过去、现在，甚至是将来尽收“眼底”。

穿过历史的幽径，梁衡与古树一次次邂逅，透过树看历史，透过历史看人。

梁衡选择古树绝非一时性起，在他眼里，“有钱可以盖院子，但却不能再造一棵古树”。世上虽然“山、河、城堡、老房子等都可以称古，但它们已没有生命。要找活着的东西唯有大树了。活人不能称古，兽不能、禽鱼不能，花草不能，只有树能，动辄百千年，称之为古树”。

古树“与岁月俱长，与山川同在”。全球最老的古树是瑞典中部国家公园的欧洲云杉，已9500岁，算下来从冰川时代至今。梁衡并不只在乎一个“古”字，而是有自己的“人文古树标准”，那就是“纵向看，其事必为记录历史的里程碑；横向看，其貌必为本地区的一个地标”。本书中采访的这些古树，寿命少则数百年，多则数千年。古往今来，多少英雄人物灰飞烟灭，而古树却始终不动声色地站在那里，笑看风吹雨打，冷眼血雨腥风。

几乎每棵古树都是一部内涵各异的历史教科书。山东莒县浮来山上的春秋老银杏树树龄超过三千年，这棵树不仅“与毛泽东、陈毅、蒋介石等挂上了钩”，这一带“生活过的古今名人还有诸葛亮、王羲之、颜真卿、杨虎城等。晋代文学批评家刘勰就在这树下的小庙里出家，完成了他的名著《文心雕龙》”；项羽故里江苏宿迁的“项里桐”2200多年，“环顾全城，房是新的，墙是新的，碑廊是新的，人物、车马全是新的。唯有这两棵树是古的，是与项羽关联最紧的原物”；河南三门峡七里村的古槐栽于唐朝，其扎根的陕县（古称陕塬）恰是陕西与河南分界之处。这棵树“经历”了“安史之乱、民国之乱、抗日之艰、文革之乱，却大难不死。郭子仪在树下平乱，杜甫在树下写《石壕吏》，冯玉祥在树下讲演，鲁迅在树下小住，彭德怀、刘少奇从树下经过”；马尾船厂那棵由船政大臣沈葆桢手植的古榕树，见证了中国海军历史发展的艰难曲折……

走近这些古树，梁衡看到的不只是树根树枝的盘根错节，满目沧桑，还有生命的坚韧。古树之所以能够穿越历史而不死，既因侥幸躲过人类的砍伐，也因古树自身生命的顽强。1920年宁夏海原发生的8．5级特大地震，造成近60万人伤亡，那棵生长在地震带上的400年古柳，虽然被地震裂缝拉成两半，但又各自生枝，顽强地存活至今；生长在高寒地带的枣树“不平、不直、虬曲勾连，浑身是刺”，没什么看相。但其“不占用正规农田，它不怕风折、雨淋、畜啃”，还能产出又红又甜的果实。也正是因为恶劣环境的不屈不挠，这些古树才会历经数百上千年历史和自然的洗礼，依然挺拔，就像是自然和人类历史合二为一的不灭“香火”。

其实在我们身边，古树崇拜现象亦不鲜见。在广大农村地区，古树常常成为一个村的传承底蕴。小时上学总要路过一棵树冠极大的古枫树，周边乡村流传着许多关于这棵古树的故事。而在有的地方，古树甚至被推高至一些人的精神寄托，成为烧香祭拜对象。几乎每棵古树，都在以独有的方式，书写着人类的历史。

早在人类以前，树木便已存在。回溯历史，树木孕育了人类文明，展望未来，任凭科技再如何发达，树木仍将是人类文明的摇篮。同梁衡一起走近古树，既可以从中寻幽探微，同时还可以透过古树，反窥历史上人与自然关系的曲折。从这层意义上讲，一棵棵古树，其实是人与自然关系传承的一面面镜子。