从给予中照见自己

从给予中照见自己

——盛可以谈长篇小说新作《息壤》

《息壤》盛可以 著

人民文学出版社2019年1月出版

《息壤》的新书封面设计得很用心：护封分两层，透过上层几个大大小小的圆孔，可以看到内层的图案和文字——图案是三头六身的“六子争头”，年画中常见的题材；文字是“云、月、冰、雪、玉、宝”，小说中初家几个孩子的名字；翻开护封，硬皮封面黑色打底，左侧点点白光，右侧一团漆黑，左右两侧各有一行小字——城市的夜晚，乡村的夜晚。

《息壤》的故事发生在湖南益阳一个小村庄初姓的家庭里，主要的笔墨集中在了初家四代八个女人身上。她们中有被封建传统毒害却又同样施之旁人的奶奶戚念慈，有被压抑了一辈子成为生育机器而终至寂灭的母亲吴爱香，有将全身心奉献给家庭的初云、初月，也有拼尽全力想要从中逃脱出来的初雪与初玉等。

日前，《息壤》见面会在京举行，活动题目耐人寻味：“从给予中照见自己。”盛可以说，小说原名《子宫》，后来改成了《息壤》这个更耐咀嚼的名字。

为什么写这样一本关于“子宫”的书？盛可以说很大程度上和她的童年阴影密切相关。“童年的时候我见到很多女性，她们因为要做结扎手术，从医院回来的时候会用一辆两轮的板车拖回来，用棉被从头到脚地捂着。这个情形一直在我脑海里，让我觉得作为一名女性非常恐惧。那时候我就觉得永远不要结婚生孩子，这样就可以不用经受额外的痛苦。”

另一个直接导致盛可以动手写这个小说的因素，是因为在她老家有位邻居，一位老寡妇在80岁时去世了，她生了7个孩子，有5个是女儿，她自己也是在30多岁时守寡，有一个非常厉害的婆婆，这个婆婆同样也是很早就守寡。在她们家庭内部长期存在着一种斗争，比如婆婆对媳妇的控制，媳妇最终没有取掉身上的节育环。她的其他女儿都有各自不同身体和精神的遭遇，不同的命运，有非常觉醒的，也有随波逐流的。

2018年春节期间，盛可以回到家乡创作这部小说。谈到她对家乡的感觉，既让人吃惊，又让人觉得真实可信，毫不矫情。她说：“多年以来，我一直在不断逃离我的家乡，不断向往远方。我这次回去写作鼓了很大的勇气。为什么这么说？我前些年每次回到家乡就特别害怕困在这个地方出不来，我常会有这样的恐惧。但是当我在远方能生活的时候，我就有勇气回来，有勇气面对这个地方。因为一直在逃避，这次我要面对自我。这种自我既包括童年的阴影，也包括我成长之后的这些恐惧。”

回到故乡写作的另一个原因来自家庭，当时父亲刚刚去世，妈妈一个人住在乡下，盛可以觉得应该陪陪母亲。那段时间的写作是高强度、高压力的，而且那个时候天寒雨冻，经常停电、停水，有时候晚上还要点着蜡烛。

回到家乡写作，也有意外的收获。“肯定再也找不着那种原来故乡的感觉，因为很多人也不认识，有很多房子也破了。但有时候我一边写，耳朵一边听着外面的人聊天。其实他们聊的也就是乡村的变化，包括女性的思想变化。这样在我写作的时候透过窗口传到我的耳朵里，他们的聊天给了我特别多的启发。”盛可以说，有时候聊天的内容当时就被她写进小说里了，包括一些对话。“可能我在别的地方就不会遇到这样一个素材的来源。以前有人说跟故乡拉开距离可以审视得更清楚，写得更冷静，但是我觉得你置身故乡，就是身在其中，其实会有一种截然不同的收获。”

盛可以说，《息壤》写的是非常普遍的中国女性的状态，但是同时也有她们个人的一种独特性，因为这跟她们个人的背景和她们的性格都有很大的关系，都是紧密相连的。在盛可以看来，她的作品可以分为两部分，一部分是表达女性的权利，女性的声音，像《北妹》《野蛮生长》《福地》，另外一部分是从历史中挖掘一些题材而观照现实。但有一点是共同的，就是她的几乎所有的作品都是植根于生活现实、社会真实。

见面会上盛可以透露了下一部作品的情况：也是女性主角，也是基于一件社会事件，这个事件是20年前发生的，一个女孩子因为杀死了自己的丈夫而被枪毙，她当时大约20岁。盛可以说，她想要写的，是这个女孩为什么会走到这一步，以及为什么温暖、正义和良知都没有观照到这个女孩的身上。“我所知道的只是一个也许200字的新闻线索，但我希望通过大概15万字的小说创作，去探讨这个女孩命运悲剧的根源。”