苏雪林的灌园

夜读《苏雪林日记选》，商务印书馆2017年10月第1版。她在1957年5月13日的日记中写道：“今日起床，天色尚未大亮，掘松菜畦，用以点（种）豆。夏季菜蔬皆不能生，惟有瓜豆可以采撷，故余种豆之心复热。尚未掘松一畦已大汗淋漓，且太阳已高，不能久留，甚哉！园艺虽有乐趣，苦趣亦多也。”此则日记写得颇有生活情趣，是切实的生活体验。

苏雪林的灌园

这时候的苏雪林女士，其身份是台南成功大学中文系教授，无论是文学创作或是学术研究，早已硕果累累，名满天下。论年龄她已是七十一岁的老人了，年逾古稀，体力大不如前，加上她长期手不释卷，勤于著述，本来就已经近视的眼睛，越发变得模糊起来。但是，看她在菜园里松土、种豆等劳动技能的娴熟运用，对季节性菜蔬习性等相关知识的了解，俨然是一位灌园种菜的老圃，令人肃然而起敬意。

事实上，苏雪林就是一位有着丰富的灌园经验的高手，这一方面是出于她对劳动的热爱与尊重，另一方面也是由于她的性情中存在着诸多浪漫的因子，善于挖掘与追求生活中的趣味所使然。据张在军先生著《苏雪林和她的邻居们》（福建教育出版社，2017年8月第1版）一书中记述，抗战时期，苏雪林随国立武汉大学西撤入川，先是卜居于乐山市陕西街49号一座号称“让庐”的中式楼房，刚过了一段安稳日子，后因二房东乘人之危，大幅度抬高房租价格，苏雪林微薄之薪酬难以承受高价房租，不得已搬迁到附近的一处小山坡上赁屋而居。房屋仅有三间，供她和姐姐、侄子以及从家乡带来的女仆居住，夫君张宝龄先生尚在昆明工作，家里人数不多，条件还算可以。可喜者是屋前屋后还有两亩多空地，杂草丛生，疯长成了一片，可见土地比较肥沃，颇适于灌园种菜。于是，苏雪林便和姐姐商量：战时物价上涨，物资供应不足，咱们开荒种地吧，既可解决食物匮乏之忧，平时也能够吃上新鲜蔬菜；再说了，荒芜除去，撒籽栽苗，瓜棚豆架，花果飘香，也别有一番风致。倡议之下，大家一致赞同。于是，苏雪林便着手购置锄头镰刀以及畚箕扁担等农具，说干就干，开始垦荒。

首先要除去荒地上的杂草。第二步就是深翻土地，清理石砾。土壤的问题解决之后，接着就是给土地分畦分垄，撒籽栽秧，浇水灌溉。夏日阳光强烈，每日浇水必须早晚两次，否则幼苗生命堪忧。而苏雪林的住处又在山坡上面，挑水灌园须攀登数十级台阶，于是又好说歹说，再增添一些运费，挑夫才答应将水送到地头。虽说劳力劳心，尝尽辛苦，但看着幼苗节节拔高，畦垄内一片青葱，想像着果实丰硕，收成在望，哪里还有什么辛苦可言，满脑子都是浓浓的获得感与幸福感。

慢着，甜美的果实不是那么轻易到手的。多数情况下，获得与付出往往就是以正比例来呈现的。菜蔬渐长之后，还有最重要的两道工序需要完成，那就是除草与施肥。

生活再难，苏雪林都忍受下来了，且从容不迫，习以为常。接下来就可以心满意得地享用劳动的成果了：鲜嫩的芥菜、饱满的蚕豆、清脆的萝卜、红艳的番茄、茁壮的葱蒜和硕大的南瓜等，长势喜人，次第成熟，不仅饱了口福，而且饱了眼福。自家人少，自然是吃不完的，就顺手摘下一些送给邻居街坊或好友同事；送的次数多了，大家都不好意思起来，于是也将他们家里能够拿得出手的蒸馍烙饼之类的回馈过来，这样既联络了情感友谊，又交换了食品美味，一举两得，美善之至。