在小说所书写的上世纪90年代到新世纪初这段时期（持续到今天），我们的文化发生了深刻的变化，我们要面对的问题是：精英文化、知识分子文化如何面对世俗生活、面对市场、面对各种经济利益。这种丰富性、多面性表现出了中国文化人在上世纪90年代以来的市场经济转型中的生存状态，以及他们试图承担的某种文化理想。
最近几年，资深批评家写小说突然成了一种风尚，张柠也加入此行列，引发了一阵围观的好奇。张柠曾经以批评文字的犀利著称，他对小说的理解偏向于纯粹而又富有现实关怀，这颇有难度。他的长篇小说《三城记》（人民文学出版社2019年1月）出版后获得了极高的关注度，是因为张柠的名声，是因为批评家写小说，还是因为这部作品？我也怀着好奇心读了这部小说，不想还是把我吸引住了，原先想挑刺的态度还是做了调整，原因无他，这部作品对中国改革开放30多年现实生活的关怀，对上世纪80年代以来文化人在大社会中沉浮的表现，还是有力地震动了我。
狄更斯的名著《双城记》无疑是张柠写作《三城记》时的经典参照，张柠这部小说则写了三座城：北京、上海、广州，俗称“北上广”，这是我们改革开放以来生活现实变化最前沿的三大城市。小说的空间感设计无疑是有匠心的，三个不同城市的面貌，三个空间里呈现出的不同的生活形态和趣味，使小说天然地有了一种内隐的变化，也可以说是大空间里的小历史。小说写了一群青年文化人在这三座城市中的生活、奋斗或挣扎，他们困扰、追求和成长，尤其是由南到北或由北到南的迁徙活动，十分富有历史感和时代意味。以“80后”主人公顾明笛为代表，他们从小受到很好的教育，衣食无忧，可以不受限于现实物质层面的拼搏，不急于在社会的大框架下给自己找到一个位置，而他们最在意的，还是追求自身的价值。这些具有清晰的自我意识的“人”，是典型的现代新人形象，也是当下中国城市青年的投影。他们身上汇聚着现代城市突出的精英精神和小资情调，使他们在人格完善的过程中常常困守自我，一旦面对更深广的外部世界便束手无策。小说着重书写了顾明笛逐渐敞开自我、认知世界、寻求爱获得爱，并最终成长为真正有责任、有担当、有情怀的人的历程。小说的主题，就是当代文化人的思想和精神蜕变。
这里的“蜕变”有两重，也就是，人和时代都在变，当代中国人，尤其是年轻一代的中国人，他们如何与时代形成一种互动，这样的时代给予的道路在何处？他们是如何寻求自身发展和成长的道路的？小说《三城记》孜孜以求在探究这样的生活过程。虽然作为批评家的张柠不缺乏理性抽象，但他从不做抽象议论，也不玩“大处着眼”。他从年轻人的身体萌动开始叙述，看年轻身体的蠢蠢欲动是如何与时代的萌动内在地关联在一起的。小说的叙述在这方面展开得颇为细致，其生动和感人之处比比皆是。小说中的年轻人恰好在一个变动的时代里成长，试图处理自我与社会的关系，这是一个富有现实感的主题。在小说所书写的上世纪90年代到新世纪初这段时期（持续到今天），我们的文化发生了深刻的变化，我们要面对的问题是：精英文化、知识分子文化如何面对世俗生活、面对市场、面对各种经济利益。过去我们的知识分子鄙视世俗，读书为的是“为万世开太平”。但在今天，他们要面对生活，他们要参与一些杂七杂八的“文化事业”，他们要以文化的名义赚钱谋生。他们既有某种道德的理想，又蝇营狗苟。这种丰富性、多面性表现出了中国文化人在上世纪90年代以来的市场经济转型中的生存状态，以及他们试图承担的某种文化理想。
我们今天的整个文化格局，可以说都是90年代以来市场经济转型和迅猛发展造就的结果。但回顾中国文学史，深刻地书写社会文化变动过程的小说并不多。钱锺书的《围城》在大的时代背景下写出知识分子的一种精神状况，尤其是他们的性格品性，他们的心理和爱欲，他们对文化、对知识、对友情等等的处理方式。《三城记》也有很饱满的这方面内容，但它又不仅仅限定在“知识分子”题材。它把整个时代经济和文化的变革转型这样一个大主题，加之于几个青年身上。显然，他们是更加纯粹的人，青年的不确定性、可塑性，使得社会各种力量打在他们身上的印记更加显著。由此，张柠所反映的其实并非哪个特定群体、特定阶层的状况，而是整个社会的合力。也正是因此，张柠小说中那些沙龙、报社、高校、互联网、一线城市、西部、乡村等多种多样的生活，那些各行各业形形色色的人物，那些百科全书式的社会速写，驳杂却并不显得杂乱，它们具有内在的统一性。正是这样一个现实的世界，促使中国这一批年轻的文化人开始审视自己的心灵，审视自己的命运，也审视自己的良知。这是对整个当代文化提出的一种追问，一种深层次的探究。
张柠能够处理重要题材，他的写作能够有高度、有责任感、有担当，这在我预料之中。从上世纪八九十年代开始，他就是一位非常犀利的批评家，他始终保持对当代文化、当代文学独特的批评眼光，他的批评文字总是具有真知灼见，有良知、有正义感。多年来，张柠对当代小说有很多不满，这回他亲自创作小说也是他的身体力行，从理性到感性，感性地表现当代生活现实，这是有益的探索。让我惊异的是，张柠的叙事文笔十分老到，这部小说也可以看出，越写到后面越自如，小说的展开也更加自然。他的小说有非常饱满的细节，他对情节、节奏的拿捏和把握都很自如，也很独特，有他自身鲜明的特色，完全看不出我们想象中首次操持长篇，或者说批评家转而写小说时容易出现的生涩。
我举一个例子。我们看到，张柠的小说一开篇敢于那么平实地叙述，这后面一定有好戏。《三城记》的开头是这样的：“2006年年初，顾明笛从上海东山公园管理处辞职，把人事档案放到第二人才交流中心，成为了一名‘自由职业者’。这一年他26周岁。也正是这一年，顾明笛突然决定离开上海，要出去闯荡一番。”这个开头的独特正在于它太轻描淡写了，轻描淡写而能引起注意，让读者感觉到背后的分量，这是非常不容易的。我们印象中的当代小说开篇大多非常抢眼，比如《白鹿原》开篇就是“白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人”，这一下就很惊人；莫言的《檀香刑》开篇是眉娘七天后把公爹杀死了：“那天早晨，俺公爹赵甲做梦也想不到再过七天他就要死在俺的手里；死得胜过一条忠于职守的老狗。俺也想不到，一个女流之辈俺竟然能够手持利刃杀了自己的公爹。”这些小说开篇的艺术效果都很强烈，但是张柠大概认为开篇不要搞得那么惊人，他非常平实，直接交代主人公顾明笛，他辞了职，去处理他的人事档案。这就是一个事件，一个动作，它告诉大家，一个时代要开始了。这么平易的一句话，勾连的是新的人生阶段，以及整个时代大的变动。叙述上的平静和它背后巨大的势能，也从开头延续了下来，始终贯穿在小说内部。这是我认为《三城记》艺术处理上非常突出的一点。
读过《三城记》，我已可以确认，我们的文坛从此又多了一位有见识、有功力、有清醒的创作自觉的小说家。我为此感到欣喜。特别是得知张柠又在今年年初集中推出了他的“罗镇轶事”和“幻想故事集”两个短篇系列，后续还有很多的创作计划，我为他旺盛的创作生命力而惊叹，也为他腾挪多姿的艺术面貌而惊叹。小说家张柠是对批评家张柠的一次超越，我与大家共同期待他推出更多的重要作品。
分享到：
京公网安备 11010102002206号