90万字小说《应物兄》，写了整整13年

为了拿下这部小说，《收获》杂志主编程永新三次北上找李洱约稿；小说原始版本200万字13年里写坏了3台电脑；评论家程德培、王鸿生各写下近3万字书评……《应物兄》的曲折、郑重、焦灼，让昨天在上海作家协会举办的研讨会，更接近于文学圈的小型狂欢。约30名评论家齐聚，不等主持人“点名”，争相抢话筒倾诉被小说打动的地方，说到激烈处，争辩几个回合——很少看到一部当代长篇小说在阅读体验中投下如此庞大的涟漪。

《应物兄》最终成稿近90万字，首发于今年《收获》长篇专号秋冬卷，刚由人民文学出版社推出上下册单行本。“应物兄”，似真似假的名字，串连起30多年来知识分子群体活色生香的生活经历，从《花腔》到《应物兄》，李洱的书写弥漫着丰盈书卷气的心灵史，有着百科全书式的密度与难度。

“2005年春天开始写时，没想到会写13年。提笔时我还只有30多岁，写完成了年过五旬两鬓斑白的老人。”李洱说，13年来世界沧桑巨变，他没有太大的写作野心，但承认写作难度是实打实的。

百科全书式的密度与难度，带来的更多是阅读的快感还是负累？“《应物兄》恢复了小说的部分原始功能，那就是知识补偿和智力训练。书中每个人物携带着大量细节，既凸显了各自职业身份和社会角色，也带来每种类型背后的一套知识体系。”评论家方岩很欣赏小说“对知识的再叙述”，“这正是不少当代小说所缺失的，李洱将文本里穿插的知识活化为历史、典故，表面上在虚构，但通过对知识的串联融合，铺展出生动的时代图景”。

有博士生做了统计，《应物兄》里涉及中外典籍500余种，还不包括作家虚构的部分。而知识点的密集程度，让同济大学教授、评论家张生发出“烧脑”感慨——“大量人文百科讯息对读者构成了智力挑战，普通读者可能会很吃力，读不懂，就像读翁贝托·艾柯，翻开书就意味着一场文学挑战”。

但在评论家张定浩看来，小说知识点并不会直接构成“读不懂”。“知识对读者精力造成的挑战，并不应转为对作者的一味指责。”他说，至少《应物兄》里的知识让人产生了信任感，以小说的方式呈现出了新鲜感受，加深了读者对真实世界的认知。

《应物兄》借鉴经史子集的叙述方式，众多登场的人物、言谈、细节，都化为纷纭变化的时代的形象。小说各篇章撷取首句的二三字作为标题，尔后或叙或议、或赞或讽，或歌或哭，各篇章之间互相勾连，不断被重新组合。南京师范大学教授、评论家何平说，从某种程度上来说，《应物兄》是“经得起折腾”“无法复制”的小说，而不是“一次性消费”式的批量产品。《应物兄》的出现，标志着一代作家知识主体与技术手段的超越。

不过，也有评论家对《应物兄》叙事视角提出质疑。程德培认为，“应物兄”在小说中有两套话语，狡猾地给小说叙述开了方便之门，严格来说似乎有点“犯规”。“应物兄，既是作品里的一个人物，也是作者化入作品人物的分身之一；既是非主人公的主人公，又是创造了隐含作者的作者。”王鸿生觉得，这正是李洱的“小心思”——防止读者把“应物兄”完全当作他本人，就像在马路上立了一排有空隙的隔离带，李洱不用翻越路障，就能自由来回，穿梭而过。