从2001年开始发表作品,悬疑小说家那多先后写作了三国事件簿系列、那多灵异手记系列等30余部悬疑推理小说,在多种题材和风格间跳跃自如,被誉为大陆的“卫斯理”。之后这位累积销量过百万册的悬疑作家,一头扎进了商海,一别就是六年。
在沉寂的这六年里,那多依然辛勤耕耘,终于收获了迄今为止最满意的作品——《十九年间谋杀小叙》。这部由人民文学出版社推出的新长篇,以严密的逻辑,娴熟的叙事技巧,构造了一个迷宫般的悬疑世界,或双线并举或单线推进,惊心动魄地讲述了一段横跨十九年间,关于13位优秀医学院大学生在成长中迷途与救赎的故事,为当下悬疑推理小说的创作注入一股清流。
8月18日,那多与百万畅销书《皮囊》作者蔡崇达、青年评论家李伟长,就小说在悬疑推理上的突破和现实主义的创作手法进行了探讨,并讲述其关闭名下餐馆以专心写作的种种故事。
亲人离世,生活阅历夯实写作基础
《十九年间谋杀小叙》的故事从2011年开始搭建,当时那多刚出版了体验式悬疑小说《一路去死》,开始关注那些发生在大学校园里的案件,每一个案件都像一朵狂野的火焰在其心底驻扎,这个故事由此而生。
但不久之后,他不得不停下来。
《十九年间谋杀小叙》表面讲述的是十九年间发生的五桩因果相连的谋杀案件,实际上这些案件只是作者观察社会、刻画人性的一个切入点,这里面所展现的愤恨、茫然、不甘,还有情窦初开的深情,都远超他之前的创作,他感到力不从心,决定暂停写作。
同年那多生活发生巨变。那多父亲、被誉为“新概念作文之父”的上海文坛重将赵长天被诊断出恶疾,不久后去世。为了帮助自己从丧父之痛中走出来,那多开了一家名叫“赵小姐不等位”的餐厅,一夜爆红,成为网红餐厅的鼻祖。完全陌生的领域和各式各样的客人让那多从不同的角度再次切入社会、了解人生,小说也得以以此为根基继续生长。
2017年,小说在酝酿构思六年之后终于完成。那多在创作谈中写道:“整部小说的写作时间是我此前任何一部小说的十倍以上,在这六年间,我转身去展开了另一段人生,不如此,我写不出这样的故事,这样的人物。”
探寻静水深流下的人性幽微
此部小说可谓那多创作的一个分水岭,在这部小说里他实现悬疑推理小说本格派与社会派的完美结合,以严密的逻辑推理、切断式三部曲的叙述,对新旧世纪之交一代年青人在成长中的迷途与挣扎进行了细致入微的刻画。
《十九年间谋杀小叙》中的几个人物,始终处于绝境中。在人物激烈、尖锐、残酷的种种心理碰撞中,人性展露无疑,与此同时,社会的横断面也被完整切开。看完故事之后,每一位读者难免会扪心自问,“所谓的幸福到底是什么?所谓的真情又是什么呢?”
一位深爱妻子却牺牲孩子前途的父亲,一位为了读书不择手段的优等生,一位为了凌驾同学之上而把大家拖入困局的“好同学”,一位因为怯懦而放弃对好友施救的弱女子......书中每一个人,似乎都有我们身上的某种影子,在时代急速发展的当下,我们渴望以自身的努力来获取世俗意义上的成功。一旦突破底线,恶,犹如挣开缰绳的烈马,一路狂奔。
从这个角度而言,每个犯罪人物的动机在某种意义上都难以说无法谅解,人性之复杂在此得以呈现。
《白夜追凶》的导演五百看过小说后评价道:“这是一本很纯粹的现实主义小说,活着就是在泥潭里,每个人物都在其中苦苦挣扎着,明明是为了接近极致光明的部分,最终却被黑暗完全吞噬。这其中的理由说不上是‘恶意’,仅仅是为了更好地活下去,更有尊严地呼吸,这是让人五脏六腑都难受的根本原因,人性在这里无所遁形。”
叙事迷宫让阅读高潮迭起
那多不太喜欢迷宫似的推理小说,自己写起小说来却有着迷宫般的叙事构造。
区别在于,迷宫似的推理小说是在杀人诡计上设计精巧,而迷宫般的叙事构造是为了增加悬念,制造戏剧效果,使读者的阅读更加沉浸。
得益于多年的悬疑写作经验,那多玩起叙事花样驾轻就熟,总能在合适的时机撩拨读者的神经,让整个阅读过程高潮迭起,欲罢不能。全书分为三部,随着叙事视角的转变,读者在不同的空间,在过去于现在之间来回穿梭。故事一直在发展,犯罪也一直在进行,真相被一层一层慢慢揭开,却永远有另一部分真相隐藏在读者以为的真相背后。
在那多精心营造的迷宫叙事里,每一个线索的蔓延都带着令人背脊发凉的后劲,但读者被人物的遭遇和对真相的好奇心紧紧抓牢,完全舍不得打断。那多自己把阅读这部小说的过程比喻为一场漫长的水刑。
对于那多的叙事功力,史航给出了最形象的评价:“同样是推理小说,有一种恐怖是利刃式的,还有一种恐怖是注射器式的。那多手里拿的就是注射器,而且,他的手很稳。”
一边为读者制造迷宫,一边又为读者留下线索,那多的逻辑严丝合缝,从未失手。对于如何避免漏洞,那多说,“就和考试一样,做完题多检查几遍”。
首次采用体验式的书稿设计
此部小说的封面和版式由“中国最美的书”设计师陶雷操刀。封面整体意象来自书中主人公之一白秀娟的境遇:封面上的7个圆洞既是白秀娟藏信的箫上的洞孔,也是感伤书中某些人物的悲剧命运而流出的眼泪。当然“7”这一数字也是仁者见仁智者见智,可由读者来领悟它背后的丰富内涵。
内封独具匠心设计了双蝴蝶页,两片稍窄、带有信纸痕迹的做旧页面,卡在黑色封面中——象征着女主人公白秀娟虽在泥潭中挣扎出一双翅膀,可这带有黑暗气息的翅膀天生残缺,看似起飞了,却也是空欢喜一场。
内文中,还将第二部分——整部小说的核心——用做旧的胶版纸印刷出来,兼具年代和真实触感。小说核心部分几位主人公之间的通信,也分别由不同人用左手或右手抄写出来,通过这些手写的字体,让读者感受写信人在写信时的不同情绪。
在电子阅读盛行的今天,人民文学出版社希望通过这些巧妙的设计,让读者真正沉浸到小说营造的氛围中,让心因为阅读而沉静。