追寻爱与真实的光亮 ——读常新港《尼克代表我》

常新港为儿童小说《尼克代表我》（人民文学出版社、天天出版社2018年1月出版）选择的关键词是“寻找”与“丢失”。这种寻找与丢失，不是源于物质，而是朝向精神。诚如张之路的评价：《尼克代表我》就是一个孩子的心灵史，是孩子给父母的抗议信，指向了家庭教育中的某些“习以为常”。

《尼克代表我》，始终写得似幻亦真。作品按照极为现实的生活节奏前行，却时时出现童话般的幻想。在与人的世界，尤其是与家人、师长的交流中遇到障碍时，一条会说话的流浪狗尼克，充当了解开孩子心结的“导师”。这只神奇的狗首先出现在电视报道里，之后很长一段时间存在于“我”和小伙伴宇航的笃信与寻找中。

作者带着我们，始终在现实与想象间摇摆。会说话的狗在现实世界中，显然是不存在的，应该出自孩子的臆想。然而，作者并不打算让尼克生活在孩子的想象之中。尼克的传奇在老男孩修表店接续，一个活在许多孩子童年记忆中的，在成人看来普通、在儿童看来却无比神秘的“田大爷”，成为连接尼克的纽带。故事不断推动人们提起已被否定的好奇心，形成新的、不确定的预期。这种预期，跑在了叙事节奏之前，超过了故事，让人在肯定、否定、否定之否定中紧紧追随。

作者描写了两次摔跤与现身：孩子来到老男孩修表店寻找尼克，下台阶时摔了一跤，意外看到尼克从他身边跑过。我们会忽然觉得，孩子难不成借助这一摔穿越到了哪个平行世界？之后，再次见到尼克，又是在孩子摔了一跤的时候。这便形成了一种象征——在孩子的成长之路上，在孩子摔跟头、陷入困境的时候，多么需要一条像尼克这样的狗，出现在他的生命里，陪伴他、引导他渡过难关。孩子淌着泪对尼克说：“你的眼睛是我长这么大，第一次见过的认真望着我的眼睛……”在爸爸妈妈努力挽救亲子关系的过程中，尼克实现了心灵的陪伴，爸爸妈妈也借此，用久违的、被外在的东西遮蔽的亲情，“找回”了他们至亲的孩子。

《尼克代表我》是一个值得玩味的题目，尾声部分，这个题目在吴小小的演讲中点题：“在这座城市里，我认识了一只会说话的流浪狗，它叫尼克。它的所有行为，都可以代表我。”尼克是否存在？当我们纠结于此时，其实仍然囿于严肃的理性思维，就像吴小小所说：“世界上出现的很多事情，大人们都不相信了。”其实，到底有没有尼克并不重要。常新港要指向的是主观的“真”、心灵的“真”。我们能确定的是，有吴小小和尼克，许许多多的吴小小和尼克。作者是在替孩子们讲述他们心中的感受和故事。尼克充当了拯救者，而许许多多像尼克这样的流浪狗也同样亟待被拯救。几乎每一只城市流浪狗的身上，都写满了伤害，这种伤害，来自人类。追根溯源，许多流浪狗与吴小小的病根一样——对生命个体的不尊重。曾看到这样一句话，深以为然：“把一条狗当作自己的家人，很容易，但要把一条狗当作一条狗，很难。”这才是更高形态的爱，是尊重，是给予他或它作为独立个体的自由。《后记》中，常新港的确屡屡使用了“自由”这个词。也许，正如常新港所说：“只有经历过冷暖世界的人，才知道自由的意义。”在我看来，《尼克代表我》满纸都是对“尊重”的呼吁。尊重孩子，就要认可孩子是独立的个体，就要给予孩子应有的自由。

作者在作品中借吴小小发声：“我突然觉得，写成一本书，也不是胡乱写的，写人，要知道人在想什么；写流浪狗，要知道流浪狗在想什么……”尊重孩子，尊重读者，尊重笔下的每个形象，正是常新港作品最动人之处。