张爱玲，也许可以这样读

《读解张爱玲：华美苍凉》，万燕著，中华书局2018年1月第一版，29.00元

 虽然看上去是正经的学术研究，字里行间却染了不少张爱玲味道，作者心思婉转地在各种张爱玲作品与研究素材之间闪、转、腾、挪，让人读着也渐渐调皮玩味起来，生出许许多多阅读花样来。

一读张爱玲，月亮便升起来了；四下一片艳异清冷；男人是男人，女人是女人，爱情也似乎是爱情，却又全像朦朦胧胧、若有若无的梦；就连讲话，也有了风致、迤逦的调性；空气里，吸进呼出的全是民国气息。初读张爱玲，是在高中时代，最近又重新读起她。重读，也是发现；不是为发现而发现，而是她自然而然地来了。

让我动了重读念头的，是一本书——《读解张爱玲：华美苍凉》。这虽然看上去是正经的学术研究，字里行间却染了不少张爱玲味道，作者心思婉转地在各种张爱玲作品与研究素材之间闪、转、腾、挪，让人读着也渐渐调皮玩味起来，生出许许多多阅读花样来。

比如，到街上去读。最好是一条上海老街，老到两旁瘦瘦的公寓都是几十年前的，街道弯曲、狭窄、绵延，伸出窗外晾晒的衬衫、裤子，与玉兰树、夹竹桃的叶一起铺张在头上，沿街商铺全欢欢喜喜地开着，又都不甚吵，是安静的热闹。

一个周末午后，我带上此书，走到这样一条街；也记不得名字，是信步而来的。边走边读，读到书中讲张爱玲的“家园幻梦”，说她“站在封建大家庭和都市文明交界处的徘徊者”，承受“那种内外夹击的边缘感”，读到她的父亲、母亲，她那个没落下去的、旧式贵族的家，和她心底终将破灭的“大观园”。走累了，就倚在一家卖胡琴的小店门首旁。一直读下去，身边是张爱玲笔下“值得一看”的街道、橱窗和上海人。日头渐渐偏西，将公寓染上了一层黄、又一层灰。此刻，张爱玲眼中的“现代”，也老了，老成一个时代的记忆，恍若隔世。恍然间，书中所写“不悲壮也不狂喜却有意味的苍凉人生”格外醒目起来，映到眼里、又传到心上，让我蓦地想起《倾城之恋》里的白公馆、《创世纪》里的匡家小楼，一样地老旧、拥挤。那一刻，我突然懂了：在张爱玲的文字里，有她幻灭的家园。

还有一个读法，想是更好的：配着原著读。初拿到这本书，刚读了“自序”和“引言”，猛然觉得不能再这样下去，这样读是浪费的：浪费了作者的心思，也浪费了张爱玲。作者信手拈来地讲张爱玲的作品、生平、和对她的创作影响极大的“潜文本”，还为这些加了一个标题“海上花开”，仿佛细数花开的声音与种种美好，但终究仍是隔了一层——赏花需对花。于是，我找出张爱玲全集来。许久没碰这套书了，依稀记得高中、大学那会儿，她的书是很流行的，稍有些文艺气息的女孩子，几乎人手一本，谁没有读过，都不敢随便与人聊天。现在再拿出来，却有些时过境迁之感。

但无论如何，我都为这个决定庆幸：再读张爱玲，感觉是大不同的。其中的原因，一方面大概像作者在书中所写“读她，要有阅历做本钱读。”——多年之后，我的阅历大大丰富了。另一方面，便是因为这本“读解”，越读下去就越觉得，它既像一本张爱玲“小百科”，也像一把打开张爱玲创作秘境的钥匙。初读张爱玲，是出于单纯的文学爱好，停在文字美、意境美的表象上读，读再多遍，都像蜻蜓点水，对于水里的漩涡和光怪陆离是不曾领会的。而跟随着此书却潜到水下面去了。全书用五章讲张爱玲作品里的人性重奏、家园幻梦、女性群像、爱情神话和艺术整合，对支撑其创作的“潜文本”，她的成长经历和个性特征、写作习惯和文字意象，她文字背后的苍凉和悲悯作了多层面解读，当然解读中包含了作者本人的偏好与经验，但无疑是颇具启发性的。

很多人感慨于张爱玲文字的精美，尤其是那些贴切、形象的比喻，和恰到好处的物化意象，却未曾注意文字背后的隐喻。一直很喜欢张爱玲小说里的月亮，它们每次都出现得恰到好处：《沉香屑第一炉香》，乔琪乔摸进葛薇龙的房间幽会，是趁着月光而来；《倾城之恋》，范柳原夜半打电话给白流苏，问她的窗子可看得见月亮；《金锁记》里，曹七巧一生的心事几乎都与月亮相伴。等我在此书中读到：张爱玲笔下，月亮是“女性的化身”，月亮寓言了“女性的一切”等独到见解的时候，突然间茅塞顿开。再回过头去看这几篇，竟品出许多未曾明写出来的女性命运和情感。原来全浸在月光里，月色朦胧，心思婉转。拨开月光，读懂许多心事；遮上月光，看到一片苍凉。像这样的隐喻还有很多，像太阳、厚重的墙、变化莫测的路，在张爱玲的文字里，收藏着她的宇宙观，这是更深一层的张爱玲。

如果兴致高，在这种读法外，还可以再加“一味料”。作者在书中不止一次讲到“潜文本”，说影响张爱玲写作的“潜文本”主要有《红楼梦》《金粉世家》《歇浦潮》和《海上花列传》，尤其是《红楼梦》，其笔法和构思不知不觉地渗进了“张腔”里，成为张爱玲写作不容忽视的个性。比如，参差对照笔法，《倾城之恋》里，有白流苏，就有萨黑荑妮公主；《红玫瑰和白玫瑰》里，有“娇蕊闻衣”，就有“烟鹂裁衣”……互为你我，互为表里。而这正是曹雪芹惯用的笔法，只不过一本《红楼梦》几乎回回、事事、人人皆有对照，作者是有意为之的，而张爱玲的对照则更像某种不自觉的潜意识，对照得也不见得均衡，但若不了解这种笔法，对她书中人物的认知则不能丰满，她的许多意图便也品不出来了。所以，如果有时间，再找几本“潜文本”来，揉在一处读，如同在明暗、远近的张爱玲里进进出出，同时尽览几种文本的妙处；对比，玩味，温故，知新，发现必定是惊人的。另外，作者在书中还提到了其他读法，比如“读她要结合她的散文书信读”，也不妨一试。

不过，读法再多，终觉不够；谁又能真正读懂张爱玲呢？不过，作者在书中有一段话讲得甚好：“如果找不到时光重返中的张爱玲，那也没关系，你就看街上的人，街上的事，街上的风景，那些风景背后的人性，那些人性之中的冷冷暖暖，看一个都市的心灵眼睛——街之道，因为这些才是张爱玲的街道寓言所在。”何必真的懂？花落在离我们最近的某个地方，月光依旧，暗香犹存。