以中国传统而言，学问与人生是不可分割的一体。昔孔子有云：“古之学者为己，今之学者为人。”大儒程颐解释道：“为己，欲得之于己也。为人，欲见知于人也。”通俗地说，“为己”就是为了有所得于心、提高自身修养；“为人”则是说做给别人看、为了得到别人的肯定。可知这里的“为己”与“为人”与今天一般的字面理解大不相同。一言以蔽之：古人为学，目的是安身立命，而今人则往往是为了外在的各种利益或光环。不过，现实中也并非没有尚古齐贤者，如叶嘉莹先生就可谓典型。从其新著《沧海波澄：我的诗词与人生》（中华书局，2017），读者就可以感受到这种“今之古人”的风范。

本书的题名“沧海波澄”，取自叶先生一首律诗的颔联：“高丘望断悲无女，沧海波澄好种桑”。上句出自屈原《离骚》“忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女”，下句出自陶渊明《拟古》诗：“种桑长江边，三年望当采。枝条始欲茂，忽值山河改。柯叶自催折，根株浮沧海。春蚕既无食，寒衣欲谁待。本不植高原，今日复何悔。”叶先生的这首诗作于1944年，当时先生不过双十之年，大学即将毕业，而北平沦陷已久。所以诗中表现了患难之中的痛苦与坚持，又对未来抱有美好的期盼。如今叶先生又以“沧海波澄”为书题，则不仅是对七十年来湖海人生的回顾，更包含了对清平之世文化复兴以及自己老有所为的欣慰之情。

诗是中国传统文化之精萃。钟嵘曾说：“使穷贱易安，幽居靡闷，莫尚于诗矣。”然而中国自古也有“诗能穷人”之语，王国维先生更谓“天以百凶成就一词人”。那么诗人到底应该如何自处？叶先生常说：人生总不免有这样那样的痛苦，如果你被痛苦击倒，那你的苦就白受了。叶先生正是以其持守的“弱德”，最终战胜了人生的苦难，而诗词恰恰是先生赖以破茧成蝶的生命力之源——通过诗词讲习，叶先生得以深探古仁人之心，从中汲取精神力量，更进一步提出“兴发感动”之说，将诗词的这种生命力传递给无数的读者和学者。所以叶先生自言：“我首先是一个老师，其次是学者，最后才是诗人。”其七十年来的诗词教学，既是其生活所依托，更倾注了她毕生的心血。听过叶先生讲课、读过叶先生著作的人都知道，先生讲授诗词，最大的特色在于将诗词境界与人生感悟融为一炉，对古人有理解的同情，于自身更有深切的体会，从而发掘出诗词独有的“兴发感动”，传达一种穿越时空的生生不已的生命，展现诗词之美感与力量，这才真正是活的文学。

当然，叶先生虽自谦“最后才是诗人”，但这更多的应该是就其所投注的精力而言，诗词创作对叶先生诚然只是劳生之中的“馀事”。然而即便只是“馀事”，先生的诗词创作，也可视为其苦难人生的全记录，更是其人生境界不断提升的印证，所以本书的副标题“我的诗词与人生”，又大有深意在焉。叶先生曾说：“最好的诗人都不是用文字写诗，而是用生命写诗”；又说“我的诗大多是自己‘跑’出来的”，所以先生虽不刻意为诗词，而诗词从未远离先生，可以说诗词就是叶先生的第二生命。通读先生的诗词曲，从早期的清才英气，到中岁的茹苦成甘，再到晚年的心动莲开，其诗词与人生之相契历历可见。故先生自言：“古典诗词中所蕴含的感发生命与人生智慧，支持我度过了平生种种忧患与挫折。”反过来，先生的诗词创作也同样折射出自身的成长与修养。本书中自传式的叙述，诸如北平的生离死别、台湾的白色恐怖、海外的丧女之痛等等，其艰难困苦有为今人所不能想象者，读来真是令人心酸泪下，以视如今小儿女之所谓悲欢离合，相去真不可以道里计。叶先生有言“以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之心境过乐观之生活”，这正是先生历尽劫难之后的人生境界。所以可以说，诗词不负叶先生，叶先生也不负诗词，以文字因缘而得安身立命之道，这不正是古人所孜孜以求的“为己”之学吗？

另外要特别注意的是，本书附录了叶先生两篇颇具代表性的讲稿：一是读《史记·伯夷列传》，一是清末民初词人陈曾寿。叶先生的论学之作不可胜计，其中不乏淹博精深之鸿文巨著，何以先生独独选择这两篇？这当然也是别有深意的。盖伯夷叔齐兄弟反对武王“革命”，在很多人眼中是一种顽固不化的形象；而陈曾寿作为清代遗民，更有出仕伪满辅佐溥仪的历史污点，所以他们都是被大众所轻视乃至唾弃的人物。然而叶先生以诗词为立足点，出文入史，上下纵横，从伯夷叔齐讲到陶渊明、苏轼、辛弃疾，从陈曾寿讲到李安的《色戒》，所触发的思考已经远远超出文学本身，可知历史与人性之复杂，非可简单论定。有人曾说叶先生是“穿裙子的‘士’”，真是目光如炬。何谓“士”？以天下为己任者是。叶先生在其持守的“弱德”之中，更有一种深广的家国情怀与人文关怀。所以常在文字与文学之外，深刻剖析人性与人生，善读书者当于此等处用心。

叶先生曾说：“我的人生道路都不是自己选择的”，更坦言从来没有立志做诗人或学者。然而读者要知道，叶先生这种“不争”的弱德背后，是多少年来的辛苦与持守。所以书中描述的苦难人生，固然是叶先生的“夫子自道”，却并非叶先生所要展示的重点。正所谓“经师易得，人师难求”，先生以九十四岁高龄，不辞现身说法，当然希望读者能够认识到诗词之特美，然而读者倘能以诗词为津梁，从叶先生的苦难和解脱之中，进而感悟到人生之真谛，寻得自己的安身立命之道，想必更是叶先生所乐于见到的。然则本书之作，或者也可以说是“为人”——为他人、为读者了。