总有些书，你舍不得丢

叶灵凤的《读书随笔》，生活·读书·新知三联书店1988年发行过一套，总共3本。我手里却只有其中一本，就是以比亚兹莱的版画《Venus》做封面、底色绯红的那一册。1992年5月北京第2次印刷，定价7.40元。有加印，时价不低，说明当年受欢迎。

为什么我只有一本呢？因为它是处理品。书是正版，但有装订错误：215~246页重复了，183~214页缺失。那时我还是学生，家境不好，得从饭费里抠出买书钱。逛书店，只为饱饱眼福。

当时书店的陈列不像现在是开放式，你要隔着柜台张望，看着书名和作者揣摩，有购买意向的，再让营业员拿过来。

只有打折品，成堆地拢在一处，谁都可以去翻翻。在那堆花里胡哨、看上去就不咋样的处理品里，《读书随笔》显得有点特别，仿佛掉进鸡窝里的一只小凤凰。我并不知道“叶灵凤”是谁，也不知道让我一眼喜欢的封面画的作者是谁，要到很久以后，我才会知道“比亚兹莱”。

被它吸引是一种本能，拿到手里翻了下。隔了几天，我又看到它，还在那里。口袋里的元角分很有限，大概犹豫了下，幸好最后还是带上它回家了。

那30页缺了的我看不到，倒不影响其他部分的阅读，这是随笔的好处。32开本，438页，容纳了百余篇文章，篇幅大多一两千字，有些不过数百字。

前记是“丝韦”写的。丝韦是香港文人，本名罗承动，又名罗孚，丝韦是他沿用时间最长的笔名。我那时候当然也不知道“丝韦”是谁。丝韦介绍了叶灵凤的生平，说他是画家、作家，也是藏书家。丝韦还说，叶灵凤读书很杂，古今中外，线装洋装，正经的和“不正经”的书，他都爱读。

一篇篇读下来，我发觉，确如丝韦所说，叶灵凤是个杂食型的读书人，他的文章不见得有多少深度，胜在随性自在，包罗万象，散金碎玉，有趣得很。但凡读到什么好书，有点什么感悟，就纷纷落笔说与旁人听。一来二去，攒得就多了。据说叶灵凤1975年离开人世之时，仅遗留下的读书随笔之类的文字，包括已出书和未出书的，就不少于百万言。一辈子都在看书，真当得起“书痴”之名呀！

以一个偏僻小镇女孩的视野去看，叶灵凤提到的作家都是谁，那些书籍具体都讲了啥，我几乎完全懵懂，只好慢慢咀嚼，反复地读。在这种懵懂里不由得生出了喜欢和渴望，我想要知道更多，后来的后来，现在的现在，我渐渐也读了许多的书。

这些年里，不断搬迁，一路颠簸，书是很累赘的东西，在每个停靠又起身的地点，很多书只好被转赠、被放弃。总有些书，舍不得丢，比如这本《读书随笔》。这样的书，一本串连一本，积攒成了我走过的路。

大致算来，叶灵凤的《读书随笔》，已经跟随我20年，除了自然氧化引起的泛黄，一切都好，每次看到它，我都觉得很安慰。