闲数日子，细看古人

《古人的日子——戊戌年历》 廉萍 读诗扬之水 释物 生活·读书·新知三联书店2017年11月

这本日历是扬之水先生和廉萍女史合作编著的。扬之水先生是前辈，成名极早，她于文史，于器物，均有过人造诣。为文娓娓道来，毫不着力，自在文章的背后是极深的功力。先生以前多用力于文史，近年来倾心于名物，佳作迭出。廉萍女史是资深编辑，写得一手好文章，关于红楼梦的品读文字不知迷倒多少红迷，其他性灵文字也多直指人心。

那日小雪，午间小睡。起来时，阳光刚好照在案头刚收到的戊戌年历上，那圈中的小狗便平添了几分神采。信手翻到明年小雪这一页，录白居易诗，“篱下先生时得醉，瓮间吏部暂偷闲。”顿时兴趣大增，最喜偷闲二字，偷得浮生半日闲嘛。于是，便偷闲，读年历。顺便说一句，读书不看前言后记，先翻正文，这习惯不一定对，但习惯了，就不想改。而且，许多年来，基本上正文内容能吸引我的，前言后记也多不差，反之却未必。

这本日历是扬之水先生和廉萍女史合作编著的。扬之水先生是前辈，成名极早，她于文史，于器物，均有过人造诣。为文娓娓道来，毫不着力，自在文章的背后是极深的功力。先生以前多用力于文史，近年来倾心于名物，佳作迭出。廉萍女史是资深编辑，写得一手好文章，关于红楼梦的品读文字不知迷倒多少红迷，其他性灵文字也多直指人心。但我更喜欢她微信公众号上的每日读诗，首先是短，很少长篇大论，但每每有走心的句子。其次是真，不摆谱，不装样子。文风近似古人笔记，短小精悍，行所当行，止于不可不止。我基本上是每篇必读，常有会心。两位名家联袂操刀之作，自然值得期待。

看封面，廉萍署名在前，她在后记中提到，扬之水先生执意诗前图后，故而自己不得已僭先。但我觉得更重要的原因，说不定是扬之水先生觉得这种排名正与萍水相逢相合，才故意为之。两位都是洒脱之人，好玩之人，想必这作品也一定洒脱好玩儿。

日历的布局是左诗右历，或左图右历。按农历编排，以契古人，故开卷就是大年初一。第一首诗选了张伯寿的《临江仙》，内容当然是喜气盈门的吉祥话，但末二句“诗书为世业，清白是家传”，或许才是作者的苦心所在。如今世道浇漓，人心焦躁，名利场中，无所不用其极，但求富贵，谁管良心？这两句不是灵丹，未必有振聋发聩、醍醐灌顶的功效。不过选择这本日历的朋友多有雅致，览卷至此，或可唤起一点素心。大年初二，配图是东汉青铜镜，这是正文中的第一个器物。为何以镜发端？或许有以镜为鉴之意，一元复始，万象更新，正可以检点旧日得失，更好地开创新年。

再向后，图文互见，精彩迭出。从前自己读诗，很多名物不懂，即便有了注释也很难想象出具体物象。于是，很多名物就只能停留在语词的层次上。大脑中映现诗中图景时，总是有些地方含混不清，或者干脆就是残缺或空白。仅靠想象终不能填补这种直观上的缺失，往往引以为憾。

日历中，多种名物与诗文对应出现，很多以前的疑问豁然开朗。如正月十五，诗选辛稼轩著名的《青玉案·元夕》。“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，经王国维先生列入学问三境界后，人所共知。但“蛾儿雪柳黄金缕”一句，却没有多少人能有直观的感受。待看到后面《大傩图》中的头饰和一对精美的闹蛾簪时，诗句就活了，原来蛾儿头饰就是这样的啊！八百多年前出游女子头上的饰物也仿佛可见，一时境界全出。诗与图一页页展开，目光和心情也随之起伏，令人不忍释卷。与其说这是知识的获取，毋宁说是美的体验和情感的印证。

二月初六，图选战国铜器刻纹，人们在进行各种劳作。作者选择了《诗经·豳风·七月》诗意释图，真是神来之笔。“春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。”女儿们充满生机的劳动场景，与这古拙的刻纹图式完美相应。比起后来宋人马和专门为诗意所画的《豳风·七月》图卷，仿佛更显得契合无间。两个原本风马牛不相干的事物，放在一起互相印证，竟焕发出难以想象的光彩。这是书中极少几处对图意的阐释之一，过目难忘。

日历中名物种类繁多，但品种最多也是我最关注的器物大概就是酒具了。有碧筩劝，“碧筩时作象鼻弯,白酒微带荷心苦”；有荷花杯、荷叶杯，“明花烛，洗金荷”，“醉把青荷叶”；有蕉叶杯，“香雪，香雪，满引水晶蕉叶”；有鹦鹉螺杯，“鸬鹚杓，鹦鹉杯，百年三万六千日，一日须倾三百杯”；居然还有酒船，“朝朝沉醉引金船”，“不妨斟寿酒，和月入金船”；还有盛放酒筹的玉烛，“一朝权入手，看取令行时。”古人实在是太会享受生活了，一个喝酒的家伙，居然有这么多花样，难怪有那么多好诗。诗与酒，原是不可分的。苏轼说得好，“诗酒趁年华”。偷闲也该如此吧。

通观全书，从图来看，大抵涉及器物、绘画、铜器、画像砖、砖雕、木俑、石人、印章等等，但求以物证诗，视野宏阔，不拘一格。从文字上看，明显能感受到作者行文的节制，似乎有意为了呈现事物原貌，故而极少加入自身的理解和阐释。于诗，基本上只注生僻字词和典故，罕见发挥，与廉萍女史的“每日读诗”风格迥异；于物，主要注出题名、馆藏、特点，亦少解释，与扬之水先生以往文章笔法也大有不同。关于这一点，作者自身亦有所示。三月廿四，选唐章怀太子墓石椁线刻画（摹本），下引李建勋《春词》“折得玫瑰花一朵，凭君簪向凤皇钗”，说“诗与画的留白，有待读诗读画者填补”。尽量原貌呈现，而在留白处任读者逸兴遄飞，借此与读者互动，这正是作者的期待吧。

日历，本该随着日子，一页一页品味赏玩，方可得其闲雅之意。如我这般囫囵吞枣般的读法，着实是焚琴煮鹤之举，诸君当以为戒。闲看日历，遥对古人，徐徐图之，或可自得其乐。“幽斋风月清无限，莫问流年有盛衰。”