《记一忘三二》 李娟 著 中华书局出版
在不急不躁的秋雨声中，我用一整天的时间读完了李娟的这本新书《记一忘三二》。关于书名，作者在《自序》中写道：
偶尔看到古人的一句诗：“记一忘三二”。觉得还算贴切，便拿来用作书名，为这些文字小小地归一个类。我发现，很多刻骨铭心的记忆一旦形成文字，似乎就只剩强烈的情绪鼓动其中了。读起来可能还不如自己平时随手记录的流水账精彩。可随着时光流逝，忘记的反而是后者。
诗句来自黄庭坚的诗，诗题很长《用明发不寐有怀二人为韵寄李秉彝德叟》，加上现在的标点就是《用“明发不寐，有怀二人”为韵，寄李秉彝德叟》。“明发不寐，有怀二人”是《诗经·小雅·小宛》里的句子，“明发”是指天刚刚亮的样子，“二人”依朱熹的说法是指爹娘，意思是说，一夜都睡不着，因为怀念爹娘。黄庭坚用这八个字各为一韵，一气写了八首诗，可见他当时枕上失眠的程度或许也是“明发不寐”。这是其中的第七首：“少时诵诗书，贯穿数万字。迩来窥陈编，记一忘三二。光阴如可玩，老境翻手至。良医曾折足，说病乃真意。”诗读完了，总不自觉想到一本书的名字《追忆似水年华》，一本“流水账”的精彩，只有隔着时空的玻璃回头看时，才会体会到光阴的“可玩”，正如李娟的这本“某某记”。
翻开目录，便可明白，这“某某”可以是一次旅行、一种记忆、一个人、一件物、一次琐事，虽都是打着独一无二的李娟印迹，但却总能于其中记起自己的一些经历，关于母亲的，故乡的。
母亲是这本书的主角，《台湾记》《信仰记》《藏钱记》《猫馆记》等多篇，无不是母亲的故事。女儿为母亲报团去了趟台湾，回来后与人无论聊什么天儿总能绕一个弯儿聊到自己的台湾之行，然后一个人绘声绘色地讲下去；在机场免税店，母亲在团员的裹挟下，买了一支香奈儿的口红送给女儿，给女儿时一副轻描淡写的神气：“才二百多块钱，便宜吧？国内起码三四百。”本是一张白纸的母亲，在一次旅游之后，被涂上了色彩。讲述时，李娟的文字是幽默的，但也是复杂的，复杂在质疑这色彩的来源，竟有如此强大的“感染力”。好在红墩乡的风、雪，过不了多久便会擦掉这些色彩，母亲又回到了她本来的幽默和朴素的生活信仰里，继续收养流浪的猫狗，给牛打草，买花养鱼，给生活添彩。
一个人的生活里总少不了母亲的影响，讲一个我生活中的细节，每次洗完衣服，我总会把衣服掏过来反着晾晒，因为记得母亲每次河里洗完衣服，回来在院子里晾的时候，都是这样。多年后偶然在一件深色衣服的洗涤说明上看到“建议反面晾晒”的话，还感慨母亲丰富的生活常识，便打电话和母亲说这件事，没想到母亲直接的回答却是，村子里鸟多，飞来飞去，万一拉上面鸟屎怎么办？离开故乡多年，虽然现在生活的家里有阳台，但在晾衣服时我还会像母亲那样。
书里的地点，除了第一篇母亲去的台湾，区域总不出新疆，且大多又是在一个叫红墩乡的地方，一座房子，一片牧场，住着母亲和女儿，在天地间照料着牛羊猫狗。想到这样的画面，都市生活的人一定会拿出一串的词来，田园牧歌、世外桃源、人间天堂、回不去的乡村，诸如此类用来感慨。然而在书里，李娟却从来没有这样形容过，她的阿勒泰就是阿勒泰，红墩乡就是红墩乡，似乎不曾离开，也不会离开。在一篇《过年记》里她说自己“像是没有行李的旅人，又穷，又轻松”。是啊，生活在故乡的人不需要行李，喊着故乡回不去的人是因为舍不掉他的行李。
想到几年前李宗盛的一首歌《山丘》，“想说却还没说的，还很多。攒着是因为，想写成歌，让人轻轻地唱着，淡淡地记着，就算终于忘了，也值了。说不定我一生涓滴意念，侥幸汇成河。”读完李娟的书，再来听这首歌，或许用心经历的男人和女人都一样，恋着自己的故事，过往的生活，记下来，写成歌，回头看时，又是天凉好个秋。
分享到：
