《吃鲷鱼让我打嗝》 ［美］ 杰西·艾森伯格 著 吴文忠 译 人民文学出版社2017年4月
有趣是个很难定义的属性，但每一个翻开《吃鲷鱼让我打嗝》并且情不自禁笑出声来的人肯定都会发出一个相同感叹：卷西写得相当有趣啊。
在给中国读者的序言里，卷西说自己2005年在中国待了45天，背包旅行期间，素食主义者的他企图说好一句中文：没有肉。然而，没有人明白他说的是什么。（居然没有人提醒他，No meat 应该是“不要肉”，你说“没有肉”，谁懂得是不是在抱怨没有给你肉吃。）尽管如此，小卷毛很有礼貌地对中国读者说：谢谢你的肉。
看《鱿鱼和鲸》、《社交网络》、《蝙蝠侠大战超人》的时候，对这个叫杰西·艾森伯格的演员全部印象就是天才小子，说不定还有点反社会（基于他在“超蝙大战”里的人设判断），一头小卷毛覆盖着明显思虑过重的严肃面孔，怎么看怎么像高智商、反社会。
但是文字却闪耀出他严肃背后的幽默因子，温暖、洞悉人性。这种幽默不是直截了当挠你胳肢窝让你发笑，那太简单直白了，了不起的喜剧大师会绕一个大圈子，常常还要往里面加足了猛料，保管让你一会鼻酸一会捧腹。
《吃鲷鱼让我打嗝》是本短篇小说集，每一篇单独拿出来虽短小，但角度刁钻、语速快，灵光处处。
个别篇目略有点创意写作班式的匠气，注重形式，一定要用写邮件、接电话、写书评之类的形式来写，呈现到读者面前的是披着各种皮的故事。有些篇目明显带点创意写作练习的意味，比如设想一个酒吧场景，写一个假想的男人勾搭女人，再写一个假想的女人勾搭男人。
跟书同名的那篇小说最好。
婚姻生变，家庭破碎，这并不是一个能够轻易生出新意的写作素材。如果采用常规形式，正面写一个男人忽然决定要过新的生活，拔腿从一段关系里离开，留下猝不及防的女人，她的伤心、挣扎，自我质疑和重新站立起来的步履踉跄，在哪个情感论坛里的深夜长帖看不到呢？
卷西深谙创意写作的精髓：绝不老老实实叙事。他借一个九岁小男孩的视角写他和妈妈的生活，借用给餐馆打分的形式，每一段评述末尾都会郑重地写一句：“正因如此，我给这家餐馆打xxxx星，满分2000星。”
打分当然是其次。小男孩视角相当讨巧，只有孩子才能喊出“皇帝其实没有穿衣服”，语气天真无辜，其实暗藏刀子，妈妈所有的谎言和脆弱都被他看在眼里，包括她以为自己掩饰得很好的部分——
妈妈看菜单时，压低了声音轻轻地说：“见他妈的鬼了！没什么可喝的哦。”我说不准她说那话是什么意思，但是我想那和喝酒有关，因为妈妈每次打开菜单要做的第一件事情，就是看菜单上的酒水栏，然后长长地出一口气。
爸爸离开妈妈之后，妈妈就不想和自己已婚的朋友们出去吃饭了，因为她说，那让她感觉自己像“第三个轮子”。当我问她这是什么意思时，她告诉我，第三个车轮子就是一个“没有人爱的人”。
妈妈和一个她称为“鳏夫朋友”的男人在此约会。“鳏夫”的意思是他的妻子死了，而“朋友”呢，当妈妈说某个男人是她朋友时，那就是妈妈想要与之结婚的有钱人。
妈妈说她得去“梳洗一下”，那就是说她要去拉屎，因为妈妈一喝酒就拉屎……
家里有孩子的读者朋友们，丢下书赶紧想一想，你家孩子是不是也有一个秘密小本本，把你的一举一动都记录在案呢，包括撒谎、酗酒、拉屎打屁、言辞刻薄、举止可笑、勾搭有钱人，诸如此类。
成年人常常会忘记，孩子眼里的世界并不是我们声称的那个样子。所有虚张声势的强大，在孩子眼里都是皇帝的新衣。
用孩子的视角写作，不仅还原现实的时候毫不矫饰，更为难得的是能够倾注进一种毫不矫饰的真挚感情。相信所有人在看到小男孩翻出他的小三轮车推到妈妈卧室的情节很难不泪流满面，小三轮车上贴着一张字条：“你是第三个车轮子，但是我爱你。”
卷西让早熟的小男孩严肃地得出结论，即使妈妈性情糟糕，依然是对他有特殊意义的家人，而自己对于妈妈来说也是意义非凡，因为“与另外一个人搭伴儿共同度过一段艰难的生活，要比单独过着舒适的生活好得多”。
正因如此，我给这本书打1885星，满分2000星。
分享到：
