《金翅雀》
（美）唐娜·塔特 著
人民文学出版社出版
美国女作家唐娜·塔特迄今只出版了三部长篇小说《校园秘史》《小友》和《金翅雀》。平均每十年才完成一部，但每一部都是500页以上的砖头书。2014年，厚达700页、译成中文有近70万字的《金翅雀》获得普利策奖。耐人寻味的是，《金翅雀》是一本通俗小说，一向侧重奖掖纯文学的普利策奖为何会青睐这部作品呢？我们且看看颁奖词：“一部优美的成长小说，一本直抵内心、能引发强烈共鸣的书，讲述了一个悲伤的男孩和一幅躲过劫难的名画的故事，人物刻画细致鲜活。”
小说主人公的历险因一幅名画而起，看其梗概就知不无翻拍成电影的潜质：13岁的西奥与妈妈参观美术馆时遭遇恐怖袭击，妈妈丧生，西奥则在另一位濒死的老先生韦尔蒂指引下，将一幅名叫《金翅雀》的17世纪名画偷了出去。这幅画跟着他辗转于收养他的巴伯夫妇的豪宅、爸爸在拉斯维加斯的空屋，以及韦尔蒂合伙人霍比的古董店，后被西奥的死党鲍里斯掉包偷走，用于毒品和军火等地下交易的筹码和信用抵押。西奥一边通过嗑药、酗酒抚慰自己的创伤后遗症，一边背着霍比做赝品买卖拯救这家他心爱的负债古董店，最后还卷入因索回《金翅雀》而引起的一连串黑帮火并事件，人生前途堪忧。
小说虽属通俗题材，但塔特写来并非只求火爆刺激，而是颇有其独运的匠心的。在时间轴上，塔特营造了某种奇妙的“漏斗”效应。从爆炸响起、鬼使神差地藏起《金翅雀》的那一刻，西奥的每次选择都会导向下一次选择，在开启某些可能性的同时又闭锁掉其他可能性，直至“漏斗”越收越窄，“雪球”越滚越大，把自己的人生逼入死角。在空间轴上，塔特让我们的视线跟随西奥的脚步走遍小半个美国，游弋于文化沙漠拉斯维加斯、光怪陆离的纽约大都会、如迷宫一样复杂的黑帮世界，领略美国多层次的风土人情。而在艺术层面上，塔特不仅对绘画做了详细的研究，更对古董尤其是家具了如指掌。这些描写都极大地加深了读者对于故事的感受力。
本书涉及的三幅名画，并不仅仅只是西奥生活的陪衬与点缀。事实上，它们在书中有一种至关重要的象征和隐喻意义。它们于小说第一章就已出现：伦勃朗的《解剖课》、法布里蒂乌斯的《金翅雀》和只是经由第一章标题暗示、却从未指明过的弗朗斯·哈尔斯的《拿头盖骨的年轻人》。《解剖课》和《拿头盖骨的年轻人》强烈暗示生命的肃杀和凋零，正好对应小说中各色人物的死亡：西奥的母亲死于袭击，父亲死于车祸，好友安迪及其父，也就是那位好心收留西奥的巴伯先生死于溺水，而《金翅雀》的作者法布里蒂乌斯则死于火药厂爆炸。《金翅雀》可说是一部充斥死亡与幽灵的小说。
而第三幅画，也就是法布里蒂乌斯的名画《金翅雀》的寓意则更为复杂。画中，被一根链子拴住的金翅雀，象征了主人公西奥一直走不出丧亲、孤独和痛苦的阴影，而为其所死死禁锢。但这幅画的消失，又让主人公打起十二分精神，去拼搏去奋斗，就算最终只是让自己在麻烦里越陷越深。正如画中那不能展翅的鸟儿却有着“顶针大小的勇气”，拒绝投降也拒绝相信“生活是种令人满足的美好享受”，西奥也明白到，死生无常乃是颠扑不破的真理，丧失和苦难是生命中必修的一课。所谓成长，即意味着在他不得不离开的时候，理解父亲当年何以“取出银行所有的钱，去干洗店取回衬衫，往车里加满油，一句话不说就离开”；意味着在他不得不放手的时候，理解自己单相思的那个女孩只是他苦心孤诣的造影，放弃即是“被陷阱夹住的动物咬断了腿而重获自由”；还包括放弃《金翅雀》，这个承载了他14年来所有执念、眼泪和希望的东西，因为这样的放弃可以让他宕开新的人生。
除了象征色彩，塔特还有意识地将艺术从纯粹的审美范畴中解放出来，赋予其更大的能动性。她说艺术之于人的意义，“不就是让你与某些宏大的美产生了联系吗？那些一眼就让你心碎的画面，（不就是）让你终其一生都去追逐，想要以某种形式再现？”塔特的故事戛然止于西奥最终失去《金翅雀》，但又暗示他没有失去对“宏大的美”的追逐。其实不用塔特点明我们就已经认识到，所谓“宏大的美”，即是当我们陷溺于痛苦、自私和麻木时，所错失的那么多人在不经意中表现出来的“渺小平常的善意”。重建这种美，也就意味着在通往死亡的道路上，去爱死亡所无法碰触的东西。
掩上《金翅雀》，你会觉得历尽磨难之后，一种自心而生的暖意和希望，在灵魂中萦回。
分享到：
