《我的天才女友》【意】埃莱娜·费兰特 著陈英 译人民文学出版社2017年1月
意大利最受欢迎也最神秘的作家——“埃莱娜·费兰特”,终于在2017年被引进国内。其全球畅销数百万册的“那不勒斯四部曲”的第一本《我的天才女友》,已由九久读书人和人民文学出版社联合引进出版。据九久读书人编辑何凌雯介绍,“埃莱娜·费兰特”是笔名,作者的真实身份至今是谜。
埃莱娜·费兰特是谁?
何凌雯告诉记者,埃莱娜·费兰特1992年发表第一部长篇小说《讨厌的爱》,很快引起关注,1995年就被意大利导演马里奥·马尔托内拍摄为同名影片。2011年至2014年,埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的,留下的》和《失踪的孩子》。这四部情节相关的小说,被称为“那不勒斯四部曲”。四部曲以堪称史诗的结构,描述了两个在那不勒斯出生的女孩持续半个世纪的友谊,小说对女性友谊深度和复杂性史无前例的探索,让其迅速在世界范围内掀起了“费兰特热”。
刚刚引进国内的《我的天才女友》,是“那不勒斯四部曲”的第一部。小说一开场,就是一场事先张扬的“人间蒸发”,莉拉失踪了,而书中的“我”认为这是她一直想做的事儿,并且劝说莉拉的儿子不要找她。在《我的天才女友》译者、四川外国语大学副教授陈英看来,莉拉的消失与作者埃莱娜·费兰特的隐匿状态是相通的,“在一个大众媒体的时代,众人露脸发声的时代,这种姿态就像逆向行驶,显得非常可疑。全世界都好奇:费兰特到底是谁?她为何能坚持‘消失’,来保证自己的完整。”
对于自己的隐身,埃莱娜·费兰特在2015年8月接受《名利场》杂志邮件采访时这样解释:“我并没有选择无名。我的书还是被签约出版。但我让自己远离作家们或多或少都要扮演的某些行为,通过出让自己被消费的形象来让自己的书长盛不衰。这种套路现在还是有效的。我的书越来越宣告它们自身的独立,因此我想我没有任何理由改变我的立场。”
自传性写作推测是女性
在意大利,埃莱娜·费兰特的出版人是很小的E/O出版社,她作品的英文版是E/O的姊妹出版社Europa出版的,这两家出版社都以出版翻译作品见长。2013年,詹姆斯·伍德在《纽约客》上为《我的天才女友》写了一篇充满溢美之词的评论后,费兰特开始收获了很多忠诚的英语读者——当然,这也要归功于她的英语译者安·戈德斯坦极度生动而流畅的英语译本。
她的匿名状态助长了很多流言蜚语。她的作品是否一组作家的共同作品?她是不是电影圈的人?被问得最多的问题是:她到底是不是个男人?2013年9月,在《金融时报》刊登的一份问答文章中,埃莱娜·费兰特承认她有一份全职工作。她还将弗吉尼亚·伍尔夫和艾尔莎·莫兰黛引为对她在文学上影响最大的人。
有趣的是,虽然埃莱娜·费兰特从未公开性别,但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年,埃莱娜·费兰特甚至被《金融时报》评为“年度女性”。
陈英认为,埃莱娜·费兰特被揣度为女性,并非毫无道理,因为“那不勒斯四部曲”系列小说最突出的线索,就是两个那不勒斯女人——埃莱娜和莉拉之间的关系,而小说中的埃莱娜也多次提到:“莉拉是我生命中最重要的人”。
“这两个女人之间关系,比爱情更长久,比亲情更深刻,那是一种非常规的友情,用‘友谊’来界定似乎会让它变得狭隘,这是一种销魂蚀骨、富有激情,但也混杂着爱与崇拜的关系。莉拉满身邪气,充满蛊惑;埃莱娜处心积虑,温柔敦厚,真是棋逢对手。”陈英说。
被视作“当代《变形记》”
埃莱娜·费兰特最负盛名的“那不勒斯四部曲”,包括《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的,留下的》《失踪的孩子》,它究竟是个什么样的故事?
陈英告诉记者,评论家通常会用“史诗般”来定义费兰特的“那不勒斯四部曲”,因为它时间跨度很大,从“二战”后破败贫穷的意大利,到上世纪五六十年代的经济奇迹,人人骑上摩托车、开上汽车,再到1968年的学生运动,红色旅行、新法西斯主义、帕索里尼、意大利共产党,一直到现在。“书中出现的人物都无法摆脱他们所处的时代,很容易让人想起《霸王别姬》的叙述方式,大事件在左右着故事人物的命运和道路。无论如何,这都是一系列很有野心的作品,细致入微的情节之外,还有恢弘的历史,使整个文本的深度和厚度都得到延伸。尤其是书中木匠家庭出身的帕斯卡莱和新法西斯分子卡拉奇、索拉拉家之间你死我活的斗争,这是整个社会斗争的一个缩影,故事中的残杀场景,都和这种矛盾有直接的关系。而意大利上世纪60年代末的工人处境、工会运动和劳资冲突,通过莉拉在香肠厂的经历得到展现。当时的女性运动、性解放,也在埃莱娜和她的朋友们的交谈中得到深入讨论。这或许是情节发展比较慢,想让人跳过去的一些篇幅,但实际上这是小说最严肃的一面。”陈英说。
在陈英看来,埃莱娜·费兰特所有的作品,尤其是“那不勒斯四部曲”,都可以被视作“当代《变形记》”,而她所有作品中最重要的“变形”,是那些处在不同人生阶段的女人们,因此她的小说被称作“女性史诗”。
据悉,“那不勒斯四部曲”迄今已被翻译成40余种语言,全球畅销数百万册。