赵本夫年已七旬，但创作气力不衰。
《天漏邑》书封。
70岁本该是颐养天年的时候，作家赵本夫却爱举着钢笔龙飞凤舞地写小说，他的长篇小说《天漏邑》于近日问世，评论家说这部小说写得元气充沛，体现了赵本夫的巅峰状态。
去年6月当赵本夫写完小说结尾时，其实他偷着乐了一把，他回味着两年来那些内心澎湃、文思汹涌的瞬间，“我的创作没有枯竭，思维没有僵，还能飞起来。”赵本夫多年前就说过，他写的是血，不是水。今天依然是这样。
故事来源
舅妈抗日传奇启发灵感
《天漏邑》情节奇谲，人物生动，处处有着对世界、对文明、对生活的深刻思考和观察，是难得一见的厚重之作。该作采用了双线叙述，一为天漏村人宋源、千张子抗日及宋源新中国成立后追查叛徒的故事；一为大学教授祢五常带领学生到天漏村考古的情节。一文一武两条线，有静有动，充满了波折动荡，也别具灵动气韵。
赵本夫说，这本书的创作源于一位舅妈的事迹，她是妇救会长，被日本鬼子捉住后受尽酷刑，宁死不降，她后来侥幸逃生。新中国成立后她还受到过毛主席的接见，其传奇故事上世纪曾出过连环画《钢铁妈妈侯五嫂》。“我是徐州丰县人，从小耳濡目染，听到和看到的很多，舅妈的故事只是创作由头，这部书是长期积累的结果，我对社会热点的思考也都反映在书中。”
“我写短篇有时候在肚子里都会放几年，这部书的素材放在肚子里十年，最后是用两年时间写完的。”赵本夫说，他要动笔的时候，心思就放在小说上了，遛弯走着走着就撞树上了，一个个念头总会冷不丁冒出来。
但和很多作家侃侃而谈自己的大作不同，赵本夫反而说，“我的作品比较难评，我都不知道我写了什么东西，因为作品本身有时候超过了作家预想。”他想，他写了罪与非罪，忠诚与背叛，精神与肉体，但也远远不止这些，不同的人阅读会有不同的兴奋点。
在70岁完成长篇小说，对赵本夫而言并不是什么了不起的事情，因为他把文学看得很神圣，“到了这个年龄，很多东西没写完，我还是要写，总不能闲着。”
文学道路
家族坎坷经历催生作家梦
童年的感伤、经典的阅读，以及大器晚成，在赵本夫的文学成长道路上，会捕捉到这些关键词。
赵本夫从小生活在徐州丰县一个有着600年历史的古村赵集，这里历史上是战乱之地，又是黄河黄泛区，是个灾难深重的地方。他用细腻的眼光观察着这个生养他的地方。赵本夫从小对文学产生兴趣，源于他听过很多家族故事，那些故事惊心动魄、刻骨铭心，甚至让他无法承受。“我感觉我没有童年，我常常觉得有点忧郁，好像没有活在一个真实的世界一样。”
赵本夫的父母都出生于大地主家庭，后来陆续败落，乱世中，赵本夫曾祖母家就遭遇过十四次绑票，赵本夫的父亲也被绑票两次，而当年解救孩子的唯一方式就是卖地。按照当地规矩，卖地要留下地的界碑，意在留下根和希望，“听我母亲讲，我曾祖母家的院子里，界碑堆成了山。”
从小在伤感故事中呼吸的赵本夫，上中学时就萌生了当作家的想法，但谁知他最喜欢的杂志是考古类。1962年，一本考古杂志要一毛六，他一订就订了一年，只是最后因经济无法承受而终止了订阅。这些爱好却在多年后发芽，他退休后的雅好正是收藏，而他对考古的钟情也凝结在了新作中。
“文革”到来，赵本夫大学梦破灭，上世纪70年代他到县革委会搞新闻报道，偶遇天赐良机。革委会收缴来的图书就存放在他办公室的隔壁，赵本夫身材瘦，身手矫健，能从墙洞钻到隔壁，每到星期天就和一位同事协作，一捆捆往外“偷书”。一次正当他往外传书的当口，军代表来了，后者是个文化人，也要求拿几本书看看。这些书为赵本夫打开了一扇窗口，西方哲学、世界通史、中外文学经典著作，而那位军代表也成为他一生都感恩的人。
“因为政治气候的关系，我一直没有动笔，一直在做准备。”直到1981年，时年34岁的赵本夫发表了处女作短篇小说《卖驴》，一举夺得了全国短篇小说奖，而颁奖人正是丁玲。
这个年纪的赵本夫，还只是个文学新人。对此，著名词作家光未然也颇为好奇，当赵本夫将自己的经历娓娓道来的时候，光未然说，“幸亏你不认识当时的作家和编辑，幸亏你阅读了经典，从经典中接触文学、理解文学，你恰恰走的是正道。”说起来，赵本夫只是第一部作品遭遇退稿，从此再未有这类事情发生，“我不像其他作家接到过一麻袋、半麻袋的退稿。”
写作格言
诚实面对文字不想玩花样
“作家要以真诚的态度去写作，不能玩世，更不能欺世。”赵本夫道出了自己的写作信念。他底气十足地说，不想玩表面的花样去耍人，“你对人生、对社会、对世界没有任何见地，仅仅是耍花活，写这些干吗呢？”他觉得，一个作家起码要诚实地面对文字，哪怕别人不认账也没关系。
赵本夫的创作更看重的是精神的、思想的积累，以及对社会的认知，对人生的感悟。他说，自己写作《无土时代》时，曾经废弃了已成稿的二十多万字，就因为没有写出自己想表达的东西。他曾经出访过二十多个国家，却没有写过一篇游记，也是因为在他看来，写单调的见闻没有太大意义。
从来不列写作大纲，也尽显这位古稀作家的狂放之处。“我不喜欢这样的写作，我认为这是填空式的写作，写出来的东西会是僵化的、死板的，没有灵气、没有气韵。”他喜欢摸着黑往前写，这种写作方式，很多故事、细节、语言都是即兴式的，神来之笔也会在不经意间出现。那种走出弥天大雾之后的畅快感，是他最兴奋的时刻。
“写作需要一点笨，一点拙。”赵本夫认为，中华民族几千年来长盛不衰，一次次在苦难中崛起，不是靠聪明，而是靠拙，靠愚钝。精卫填海、夸父逐日、愚公移山，一直到两万五千里长征，其实就是拙的精神，是一种坚守。“写东西，也要像这样，要有很充分的准备，不能急功近利。”
眼下，小鲜肉作家、鸡汤作家格外走红，纯文学作家却频遭冷落。赵本夫说，他对此一直持宽容态度，毕竟写作不是作家的专利。但他也明白，真正想写出好作品还是要下功夫，不是浮光掠影，不是凑热闹，“时尚的东西往往不会是经典，什么写作最时尚就赶紧写，那肯定一事无成的。”
赵本夫很清楚自己的定位，“我从没有进入文坛最红的核心，但也不是一个被遗忘的作家。”他说，这对他已经足够了。
分享到：
