二○一六年初，王安忆在《天香》之后，时隔四年推出长篇小说《匿名》，分作上、下两部，洋洋三十五万字。转眼，一整年过去，文坛内外对于这部小说的评论也好，读解也罢，俱是寥寥。似乎，王安忆这部“特别用力”写成的长篇小说，应了这作品的名字，正处于某种匿名的、少人问津的尴尬之中。
这样的“冷遇”，或许并不在作家本人的意料之外。《匿名》的写作用了两年五个月，写成后，王安忆将它交给内地的人民文学出版社、知名纯文学杂誌《收穫》以及台湾麦田出版社，却许久没有收到回音。那些熟悉王安忆作品的文学编辑们，蓦地见到一个全然不同的王安忆，竟一时不知如何是好。后来，这部三十五万字的小说终于在《收穫》上连载，并由人民文学出版社推出。当时，王安忆破天荒开了一场新书发布会，解释自己的创作初衷。
王安忆的“醒世之作”
新书发布会上的王安忆很谦虚，称自己在酝酿及写作本书的过程中一直很忐忑，担心这样一场写作上的创新没有前途，担心读者不习惯见到她丢开延续三十多年的写实主义创作风格。虽然忐忑，可王安忆仍然坚持写成此书，可见她对于此番文本实验的执著。许多读者欣赏于这位女作家在六十二岁的年纪，仍能果断尝试新鲜，我却觉得王安忆的执念绝不仅仅局限在个人写作风格上的某种突破，而是想为中国当代文学增添一个许久未见的范本。这才是她的志向所繫。
王安忆写作《匿名》的初衷并不难理解。而今的内地文坛，的确充斥着过多快餐式、浅尝辄止的作品。那些虚构或非虚构类别的著作，往往有一个颇为吸引眼球的标题，内里也时常是哗众取宠的模样：段落短且多，标点要么氾滥要么乾脆隐身不见，书中情节来来回回不外是那几种既定的煽情套路。小说在当下，总不免沦为“今日读毕明日弃”的速食文本，它背后曾经隐藏的哲思、情感与事理，也大多消解在那些貌似新鲜抢眼、实则虚浮应和的样式及风格中。从这一角度看，《匿名》可谓是王安忆的一部“醒世之作”，用意颇为真诚，几乎到了苦口婆心的地步。作者尽可能地将书中段落写得长而舒展，尽可能地多用些不那么口语化的词句，甚至不惜翻阅《辞海》，只为找到一个优雅的、能够顺畅达意的单词。
旁枝频繁 影响叙事
因了写作的“用力”，阅读《匿名》之于读者，也变为一件“用力”而近乎“吃力”的事情。阅读的费时与费力，或许正是写作者期待见到的结果。她试图藉由这样繁复绵延的文本，挑战读者的耐受力，帮助互联网速读时代的受众，又找回耐心与安宁的阅读经验。在我看来，王安忆严肃写作的立意并无不妥，只是像她这般的铺排、迂迴与折转，的确锻炼了读者的耐性，却也令到《匿名》的文字呈现出一种啰唆与絮叨的观感。有时，明明一句话甚至几个字便能讲清楚的事情，作者偏偏要用数段甚至数页的篇幅。比如，在书的上半部，男主角莫名失踪后，他的太太忧虑辗转，虽无心操办年货，却也不得不为应付亲友而亲自做些平素拿手的鱼圆（又称鱼丸）。从鱼市买鱼到回家煮鱼圆，作者不厌其烦地用去将近五页的篇幅讲述。然而，男主角太太做鱼圆这件事，一来对于描摹人物性格并没有多少帮助，二来对于情节推演也没有太大效用，只不过是一个几乎可以忽略不计的旁枝。全书看下来，类似的旁枝不断出现，过于频繁地在故事主线中穿插，未免影响了叙事本身的完整与流畅。
早在上世纪九十年代的成名作《长恨歌》中，王安忆已然表露出对于细节的热衷。上海老城的屋瓦与草木，经了她细腻优雅的笔调写出来，自是韵味十足。然而，从《长恨歌》、《米尼》和《上种红菱下种藕》等描摹沪上与江南的文本中一路延续而来的叙述笔调，在情节更硬健些的《匿名》中出现，却显得不那么应景与熨帖，甚至予人自说自话、过度耽溺于细节的感觉。如果说写作者试图透过《匿名》中耐心且真诚的书写，实现对于当下某种虚浮潦草文本的反拨，那么这一场“用力过猛”的反拨却未能达到读者期待的效果。那些繁复的词语并未将受众导向更深层次的思考，有时反而成了牵绊。读者走着走着便忘记来处，迷失在一片词语砌成的迷雾中，显得渺小且孤单。
书中频繁出现的二元对照，或许是王安忆所谓《匿名》文本实验性的另一处来源。上半部的城市与下半部的山野对照，上半部男主角在上海这座城中的消失与下半部他在一处名为“林窟”的山野中重生对照，下半部有了新名字的男主角“老新”与病孩子的对照，等等。连这名字里，也有对照的影子。老新，又老又新，看似矛盾，其实放在语境中看，倒是别具深意。王安忆曾在一次访谈中提醒读者：耐心一些，读到下半部再评论。上半部仍是熟悉的上海，下半部则疏忽跳脱游离开来，走入陌生的情境中。而所谓的实验性，在全书后半部分，亦愈发明确起来。
很显然，作家不愿继续依循过往的写实风格、单单写上海这座城中的故事，她希望在一个更扩大、更抽象的空间中建构人物关系，并在书中情节的推演过程中，糅入自己对于空间、时间、生命及永恆等形而上命题的哲学思辨。因此，后半部分的故事，发生在山中一个与世隔绝的幽闭空间里。山在哪儿，山中人在哪儿，没人说得清楚，故而，我们将这个空间当做想像中的情境，也未尝不可。
在这重想像里，个体都是匿名般的存在。没人知道你是不是吴宝宝（书中绑匪原本意图绑架的商人），男主角甚至无力完成“我不是吴宝宝”的自辩。被莫名绑架后消失在过往生活中的男主角，被迫在另一重时间与空间中，逐渐建构全新的生活，形成崭新的身份。在搭建新生活的过程中，男主角与形形色色的人相遇，宛若童话故事中跌入兔子洞的爱丽丝，经歷了一场时空交叠与延宕的旅程，由此也自然牵引出“我是谁”、“我从哪里来”以及“我将往何处去”这三个原初素朴的哲学命题。谁说小说在当下只能写得通俗且煽情才算得上迎合潮流？王安忆偏偏反其道而行，偏要写得暧昧、神秘而迴环往復，偏要回到深沉严肃的文学传统中去。由此可见，《匿名》这一番文本实验并非指向未来的某处，而是着眼于过往的，带有一些復兴的、旧曲新唱的意味。
把玩“时间”与“空间”
连王安忆本人都承认，《匿名》写得有些用力过猛。可以说，这部小说通篇都在把玩“时间”与“空间”这两个概念：前半部分是过去（往往透过失踪男主角太太的回忆呈现出来）与当下的交错穿插，后半部分是他处（上海）与此处（林窟）的互动。我欣赏于小说文本透露出的哲思，只是，这些哲思中微妙且神秘的意味，被作者行文过程中动辄冒出的比喻与象徵沖淡了。“时间就像一个漩涡……过去、现在、将来，一併在水流两岸呈现”，“时间的流速真快呀，脚丫子怎么赶得上”以及“赤裸的时间保持流淌的状态，流淌，流淌，一去不回”，诸如此类的比喻与象徵，频频在文中出现，却大多太过实在，非但无法如期待中那样为文本增添诗意的美感，反而削弱了时空概念本身自带的神秘属性。表意过于直白，反倒寡淡了，甚至予人说教之感。
总的说来，《匿名》是一本费力的书，写的人费力，看的人也费力。不过，这样费力的、不讨喜的文本，出现在当下，却是颇有价值的。王安忆自谦从未达至玄奥高妙的境界，只是希望藉由这部小说，完成一场“有些笨拙”的实验。的确，如是立意与写法，都不是十分聪明的行为，可是，过于聪明的写作者，往往容易忘记真诚的可贵。
分享到：
