《同声四调》 曹乃谦 著 人民文学出版社
就像马尔克斯的马孔多、苏童的香椿树街一样,山西作家曹乃谦用一个叫“温家窑”的地方完成了自己的人生吞吐。曹乃谦的新作《同声四调》,延续了他一贯的“莜面味儿”,以一个大时代中农民青年的人生履历为线索,从简单的个体人生和家庭故事生发开去,折射出更大范围的历史关照和诗性意义。
中国文坛上的曹乃谦,像极了隐于市的高人,自己翩然淡定,一批忠实的拥趸却总是流传着关于他的消息。最近,人民文学出版社出版了他的新书,长篇散文《同声四调》,文字中那辨识度极高的“莜面味儿”,让“到黑夜想你没办法”的读者一下子就能感受到那种特殊的叙述韵致。
《同声四调》是曹乃谦的长篇散文,写他在“文革”期间的经历,在工宣队,下煤窑,在铁匠房,在政工办,主线则是养父母,尤其是养母对他至深至纯的爱。全书以四章展开,每章九题,篇篇独立又相互勾连。乍看来波澜不惊,没有浓重的铺陈和宏大的叙述,但又把如“文革”“样板戏”“破旧立新”等大时代的重要历史事件连缀其中,状写出时代面貌。尤其是,以自己和乐器的关系为潜在的主线,写一个青年的艺术才华和大时代的若即若离,和养母血脉相依。诺贝尔奖评委马悦然夫人陈文芬作序推荐。
写大时代的个人经历和个人体验的作品很多,每一部作品都试图从自己的角度为时代补充细节,为历史寻找真实。曹乃谦的“文革”,没有口号和行动,没有激烈和愤慨,没有波谲云诡和天翻地覆,他所有的,只是日常,只是成长,只是亲情、友情和爱情。在非常的时代,他过的还是“人”的生活,说的还是人间那些最有烟火气息的事情。他深深懂得,无论你说与不说,大时代大背景都在那里,而人,总是有情有义,像他手中的乐器,拨动出“同声四调”的旋律。这旋律,或温暖人心,或催人泪下。