早就听闻香港这两年冒出一个70后新晋作家——葛亮，不仅已经摘得两届“亚洲周刊华文十大小说”奖，还拿下了一连串诸如香港书奖、香港艺术发展奖、台湾梁实秋文学奖、台湾联合文学小说奖首奖等等，总之是港台地区文坛的拿奖专业户。
昨天傍晚，当葛亮出现在杭州西西弗书店做新书读者见面会时，我还是吓了一跳，一身粉红衬衣、干净清瘦，与“香港浸会大学副教授”的古板介绍大相径庭。葛亮笑笑：“怎么，我本人是不是有活力得多？”我心下嘀咕：“这人明明可以靠颜值，却偏偏要靠才华。”
小说有好多大人物的真实故事
今年年初，葛亮的长篇小说《北鸢》一举拿下了2016年“亚洲周刊华文十大小说”奖，不久前，又节选了部分章节刊登在内地的《人民文学》杂志上，评论界反响强烈，一时间这部小说炙手可热。简体中文版《北鸢》今年9月份在内地上市。不过，葛亮这回来杭州，带来的是另一部散文集作品《小山河》。
“实际上，《北鸢》应该是先于《小山河》出来的，我写《北鸢》写了整整七年，这个《小山河》就是我在整个创作期间对于人行于世这些光景的思考和记录。准确地说，更像是注解。所以，如果读者能先读到小说《北鸢》，再来看我的《小山河》，肯定感触和理解也会深一些。但因为两本书是不同出版社，不同出版日程的原因，只能这样了。”活动开始前葛亮接受采访，一坐下来，他像朋友般聊起了家常，语气中透着丝遗憾，“尤其到了杭州，我都忍不住想介绍这部小说，因为我写这个故事和杭州的渊源太大了。”
在葛亮看来，故事中很关键的一环就发生在杭州，“我的爷爷葛康俞的母校就在杭州，当时叫国立杭州艺专，也就是今天的中国美术学院，那会儿他的校长是林风眠，老师是潘天寿，同学里有李可染，他最早是在杭州学画，是我爷爷的学弟。那是他的青春岁月，还是初恋的发生地，小说里很多情节的起源也在杭州。这些历史人物我后来都写进了小说《北鸢》里。”
生于南京、现定居香港的葛亮，有着常人难以企及的家世，祖父是葛康俞，太舅公是陈独秀，叔公是邓稼先，家族里的很多长辈都曾是民国激荡风云人物。葛亮说，《北鸢》实际上就是以自己的家族先辈真实经历为背景创作，讲的就是祖父和外祖父这两大家族相遇、连接交织，并影响历史进程的故事。书中很多情节都是真实的，只不过用了化名。
家族荣光造就了为文尺度
葛亮对祖父最多的回忆，是家中那间老旧的书房。小时候，葛亮时常“挖”到祖父留下来的“宝贝”，甚至不小心撕烂过祖父的同窗李可染的画稿。葛康俞遗作《据几曾看》的手稿，至今仍在家中时常被翻阅。葛亮从小就跟着父亲听昆曲，逛画廊，淘古书，这些习惯让他有了一份独立于这个时代以外的宁静，比如对旧时风物和传统手艺的迷恋，他甚至不惜花时间自己动手做木工，打磨一张茶桌或者书台。这些性格的养成，使他写小说时也成了“格物”考据派，比如书中提到一张沙俄时期的纸币，他就会翻遍所有关于那个时代纸币研究的图书，来考证自己描述得对不对。
当我问到这些家族的荣光是不是对你人生的成长起了很大的作用，葛亮倒很诚恳地回答：“你不可否认，有些东西是会烙在血液里，这也是我想去写下这个故事的原因。但是对我的人生轨迹，倒没有任何影响和改变。不过，家中长辈的过往是我为人为文的尺度，也构成我认知当下的标准。目前的时代太匆促，需要有些让人心里安静乃至安定的存在。家族对我的意义就是这样。”
分享到：
