9月22日,《亚洲周刊》十大小说奖得主、青年作家葛亮费时七年写作的长篇小说《北鸢》由人民文学出版社出版,葛亮在故宫西门旁古色古香的西华书房与读者和媒体见面。
1978年出生的葛亮原籍南京,在香港大学中文系博士毕业后成为大学老师,现任香港浸会大学副教授。葛亮书写大家族的故事得天独厚,出身世家的葛亮,祖父是著名艺术史学者葛康俞、太舅公为新文化运动领袖陈独秀、表叔公为中国原子弹之父邓稼先,这些赫赫有名的家族成员,为他披上一层传奇色彩,也给了他取之不尽的创作灵感。
“我写这本书最大的动力来自于我的祖父。” 葛亮的祖父、著名艺术史学者葛康俞上世纪40年代在四川江津完成了他一生最重要的一部作品——艺术史的巨著《据几曾看》,是从汉代到晚清中国历代最重要的书画典藏。陈独秀江津碑文“独秀陈先生之墓”就出于其手。王世襄赞他“不下黄宾虹”,宗白华曾抄他的全书留存。
自小,祖父和外祖父就给了葛亮深厚的家传,书中的两大家族主人公的原型就是他的祖父和外祖父。书中主人公之一毛克俞的原型就是葛康俞,而另一主人公卢文笙的原型就是他的外祖父,一位年轻有为的民族资本家,两人最终结为亲家。“我的外公出身于资本家家庭,他从小随他姨父和姨母在天津,他的姨父是当时的直隶省长兼军务督办禇玉璞,他是一个赫赫有名的军阀。所以,在我外公幼年到少年时期,经历了在辛亥革命之后军阀阶层从最鼎盛时期的繁华到衰落。”葛亮说。
禇玉璞在葛亮的小说《北鸢》中名为石玉璞,作为民国初年颇负声名的直系将领,他在鼎盛期与张学良、张宗昌并称“奉鲁直三英”。这不是他第一次出现在小说中,上世纪30年代鸳鸯蝴蝶派知名作家周瘦鸥的《秋海棠》中的军阀袁宝藩就是以他为原型。葛亮在《北鸢》中,再次对这一人物进行了着力书写,并落墨于北伐大幕之下军阀阶层的没落境遇。
关于此书的创作缘起,葛亮回忆,多年前他收到《据几曾看》的编辑寄来的一封信,“这位我很尊敬的编辑在信中说,希望我可以从家人的角度,写一写关于爷爷的过往和时代。”他曾考虑以非虚构的文体进行写作,但“他同时代的好友或同窗皆已故去,如王世襄、李可染等,考证功夫变得相对庞杂,落笔维艰”,反复思量之后,葛亮选择了小说这样一种更“有温度”的表达方式。
在出版祖父遗著的过程中葛亮感慨颇多,其中之一就祖父的生前挚友为这本书的出版不遗余力地奔走:“其中包括王世襄先生等,我讲的‘感恩’绝对不是无本之木,真的从某种意义上这些帮助和支持,我也体会到祖父那个时代人情的温度,进而也更加清晰地触摸到祖父的人生。”
《北鸢》是葛亮书写近代历史、家国兴衰的“南北书”之“北篇”,历时七年,是继上一部《朱雀》之后的最新长篇小说,也是他“中国三部曲”的第二部。葛亮解释“北鸢”这个书名的涵义:《北鸢》出自曹霑的《废艺斋集稿》中《南鹞北鸢考工志》一册,也有向曹雪芹先生致敬之意。
年近九旬的旅美作家聂华苓看过后惊叹:“《北鸢》令我惊艳,葛亮所写的那个时代正是我所生活过的。葛亮如此年轻,竟写出那个时代的小说,感谢这部作品将我带回那段我最缅怀的岁月”。
补白
葛亮作品入选“当代小说家书系”、“二十一世纪中国文学大系”、“2008、2009、2015年中国小说排行榜”。代表作有小说《北鸢》、《朱雀》、《七声》、《谜鸦》、《浣熊》、《戏年》,被译为英、法、俄、日、韩等国文字。曾获首届香港书奖、香港艺术发展奖、台湾联合文学小说奖首奖、台湾梁实秋文学奖等奖项。长篇小说《朱雀》获选“亚洲周刊全球华文十大小说”,2016年他以新作《北鸢》再获此荣誉。在这部小说里,也许你能找到自己或者祖辈的身影。
明天16:00,葛亮携新长篇《北鸢》在朝阳大悦城单向空间书店与读者见面。青年作家崔曼莉、当代散文家祝勇与本书作者葛亮,一起追溯其家族的兴衰动荡,讲述大时代里个人的爱恨情仇。