《龙与鹰的帝国》的作者欧阳莹之，最近在国内很红。她是美国麻省理工学院的物理学家，退休后跨界研究历史。去年，她的第一部史学著作《龙与鹰的帝国》在美国出版，获得英美学界赞誉。她又亲自翻译成中文，今年3月由中华书局引进，目前首印8000册已全部卖光，又加印4000册。而且出版经历相当传奇，据本书责编徐卫东透露，这本书是欧阳老师自己投稿到中华书局的。“龙与鹰”，分别指代中国的秦汉王朝和西方的古罗马帝国，同时隐喻今天的中美两国。这是当今中文世界第一部全面比较秦汉与罗马帝国的历史作品。有意思的是，已经有眼尖的读者指出，作者的经历很像《万历十五年》的作者黄仁宇，两人同是半道出家（一个是当兵，一个是学物理），闯入历史学界，作品同样旁征博引，功底扎实。而且《龙与鹰》如《万历十五年》，也是先写成英文，而后由作者亲自译写为中文，投到国内知名出版社，并恰巧都由中华书局出版。目前《龙与鹰》的豆瓣评分为8.5分，2006版中华书局版的《万历十五年》为9.0分。物理学家是怎么转战历史领域的？她本人又有什么传奇故事？
68岁的欧阳莹之单身。在美国待了五十年，她没有买房，一直住在麻省的教师宿舍里，交房租。前几年，为了照顾90岁的老母亲，才把家搬回香港。光是她的书，搬家公司来了四名壮汉，打包了一个集装箱，漂洋过海坐船运回来。
欧阳的祖籍广东，听口音便知。最近要到内地来，才开始练习普通话。但若按出生地算，她也是半个上海人。长乐路930号，是欧阳莹之出生的地方，住到12岁离开。那是1960年。父亲病重，去香港医治。他们全家随后赶去照顾，从此告别上海。
8月，欧阳莹之飞来上海，一是参加《龙与鹰的帝国》在上海的活动，二是顺便去寻访旧居，另外还有几件小事，比如逛福州路的书店买书，奉母之命去南京西路采办某种药材。记者自告奋勇陪她一起去老房子看看，她同意了。问她小时候住什么样的房子，她马上换了一口沪语，笑答：“弄堂房子。”次日一早，她拿了一张客房里的地图，我们一路找去。从延安西路步行到乌鲁木齐路，再左拐，就是长乐路。这差不多就是她小时候的活动范围。
走到长乐路930号。门卫问：你们找谁。欧阳一愣，回答：我小时候在这里住，回来看看。遂被准许往里走。
她出生在这里，是一幢独栋的三层老洋房，刷成了黄色，“我记得以前后面是同济大学，我们是分开住，我和父母住二楼，祖父母住在三楼。当时父亲在上海经商。房子是木地板，我们跑来跑去，在弄堂里跳皮筋。啊，这棵白玉兰树是我小时候就有的。我从前就在这里玩，从前觉得这里很大。”
时隔半个世纪，欧阳莹之站在长乐路的弄堂里，外表冷静，但看得出，她内心不平静。
中午，欧阳莹之在上海展览馆对面的鼎泰丰请客。她点了这里很有名的猪肉小笼，莲藕炒木耳，绍兴黄酒醉鸡，还有一碗虾仁炒饭，外加两瓶青岛啤酒，“要冰的”。
她常常一个人旅行，最远去过非洲，找不到饮用水，她的经验是：喝冰啤代替。
著名历史学家许倬云对《龙与鹰》的评价是：“拜读原著，从一个历史学者的立场看，既佩服，又惭愧。”佩服之处是“以不是历史专业的知识分子，却能处理文化史的问题，如此周全，也如此有见解”；惭愧之处是“在许多中国历史学者中，对欧洲历史能有如此程度理解的，实在不多”。 问她作为史学“新星”，有没有感觉获得史学界的认可？她仿佛大吃一惊：“没有。”再细说缘由，“学术界的圈子非常小，也非常排外，你一定要加入他们的圈子，中国人叫山头主义。美国人叫烟囱主义。你要很多年的功夫下去，写出书，他们才会比较尊重你。我以前出了几本书，都是关于物理的。英文书出版，要经过评审，我第一本书等了两年。”她摇摇头，继续，“不行，退回来，说这个不好那个不好。我哭了一晚上，重写了好几次，最后才得以出版。学术界不喜欢外头人进来，但出书还相对容易，要是找职位，拿研究经费就非常困难。我都是凭高兴写的，我没有家庭的负担，才有精力搞这个。别人也想业余写书，我会劝说，很苦的，不建议模仿。”
《龙与鹰》真的是投稿投中的？“嗯，我翻译成中文后，在网上查地址，把书稿寄到中国几个大的出版社。我也不知道写谁的名字，就写总编辑收。后来中华书局就来联系我了。”为什么要劳心劳力自己翻成中文？“我之前两本书有人译成中文版，但我看不明白，不知道它在说什么。所以我决定自己翻。写中文比英文难多了，而且我是打拼音，中文又不好，所以写得很辛苦。写英文版的时候，我都是用英文资料，写中文版的时候，我尽量用中文资料，希望大家能看懂。”
欧阳莹之年轻时去麻省理工留学，晚年又转治文史，前后都有父亲欧阳启的巨大影响。
《龙与鹰》的扉页上写着：纪念先父欧阳启（1922-2005）。
欧阳莹之满含深情地谈起了她的父亲：“父亲是广东新会人，家里排行最小，很年轻就出来，跟他哥哥做生意。他哥哥在香港开了一家粮食进出口的公司，派他到上海去打天下。解放后公私合营，又改为国营。后来，他差点被下放到甘肃。我们一家从上海出来后，父亲一直没有回去看过。我们到香港后，就没多少钱了。父亲就和他大哥说，我不做粮食的进出口，不和你抢生意。我父亲就每天翻报纸，想办法。过了半年，才和日本的一家公司挂钩上，做机器的进出口贸易。那个年代去美国留学要很多钱，我是家里的老大，下面还有弟弟妹妹。我父亲就说，大学四年学费，只能负担你两年。那还有两年怎么办呢？一般都是去打工赚钱，但父亲跟我说，如果我书读得很好，一样有用。半夜等我们都睡着了，只念过私塾的父亲戴着眼镜，一个字一个字翻英文字典，看美国大学的章程。第二天他兴奋地告诉我，美国大学的制度是怎么样的，怎么才能拿奖学金。我去美国后，就拼命读书，什么都是考第一，就是为了让他放心……”（说到这里，良久地沉默。）“父亲晚年，经常说几个子女都在外国，忘掉了中国的文化根本。他还说，希望自己的骨灰撒在长江的上游，永抱祖国山河大地。父亲2005年谢世，我决定研究国学，就是为了还他的心愿。但是，到现在，我们还没有找到合适的地点，来撒父亲的骨灰，完成他的遗愿。”欧阳哽咽着，说不下去了。
十五年前，欧阳莹之的大弟弟欧阳曦之英年早逝，他们的父亲欧阳启建立了一个纪念儿子的奖学金：曦之奖学金，主要捐助内地的两所大学：北京的中国农业大学和云南的云南师范大学。每个贫困生一年有6000元的补助，去年提高到6600元。“父亲去世后，这事我母亲在管，现在是我接班。我陪母亲去农大，校领导请我们吃饭，菜都吃不完。后来，农大的领导来香港拜访我母亲，我们就在公司里请他吃饭，领导看到捐了这么多年的是这么一家不起眼的小公司，很惊讶，厂房也不是很新，菜也很简单，他非常感慨。”
欧阳莹之香港上完中学后，到美国上大学，获麻省理工学院博士。虽然选读物理，但不乏对文史的兴趣。过去二十年出版了四本书，论述有关科学的历史和哲学，例如从康德知识论的观点看量子场论，又分析复杂系统理论的结构，因而稍涉社会科学，为转治文史建下桥梁。
对历史，中国人一向喜欢各种戏说。比如欧阳90岁的母亲很爱看古装剧，看了武则天的剧，就来问她，这是不是真的？可能因此，欧阳在《龙与鹰》自序中写道：“科学研究培养的客观理性，教我竭力独立思考，凡事求证探实，不轻信权威。我身居美国，容易获得英文资料。这环境中，比较历史可以作为转治中国历史的踏脚石。时逢中国崛起、美国重振帝国主义，世局近乎二千年前秦汉皇朝、罗马帝国各自称雄东西。时势帮助了我选题。”
分享到：
