“我这辈子就是玩。”张充和生前说。在长达102年的岁月里，这位“合肥四姐妹”里的小妹，与很多名人有过交集——沈从文、卞之琳、章士钊、沈尹默……她被称为“民国最后一位才女”“最后的闺秀”。不过，对这些她恐怕并不看重。从少年时期开始，张充和就只想“做自己”。
也许是因为自小被过继给叔祖母，叔祖母又信佛，所以张充和常常“向内求”。她在20岁出头的时候就写道：“现在仍然有那股傻劲，向罗汉堂中找自己。却更有一股傻劲，在这个世界中寻找自己。也许是自己太糊涂，也许太囫囵，连自己都找不到了。找到的自己，总不是理想的自己。”
这种内省式的独白贯穿在张充和的散文中，虽然她在昆曲、书法上更有名气，但这种自然、明朗的散文和诗也让人眼前一亮。
上世纪30年代，张充和的散文盛产。年轻的她进入《中央日报》，接手原本由储安平编辑的“贡献”副刊，并发表了大量文章。
她在《零整》中写道，“在我的想象中，人人都有他完整的性格。因为许多个不同的社会、许多个不同的环境，把他有棱角的水晶体的性格磨成圆圆的鹅卵石了，把完整的、浑厚的性格，剪成破碎的、浅薄的性格了。”发表这些文字时，张充和24岁，她已明白“向外求”的东西不靠谱，弄不好就会失去真正的自己。
张充和生在一个新旧更替的时代，但她并不急着往新世界走。幼时接受私塾教育，她打下了扎实的国学功底。她热爱传统文化，思想却不陈旧。在《海》一文中，她写道：“是我娇养坏了这双眼睛，我纵它们去发现自然，我纵它们去揭穿面具，我要它们去找寻‘真’。”
她是那么强调“真”。对待自己要“真”，交朋友要“真”，有时遇见“不真”的人或事，她就避开。比如，收到应酬信，或信中仅是托她买东西，她“看过后就像眼前一大片沙漠似的寂寞”。
这样的追寻真善美，张充和终是没有让社会把自己“有棱角的水晶体的性格”磨成鹅卵石。1933~1934年，她在北京大学国文系读书时，离开姊妹与朋友，“避去许多无味的酬应，一切都是从心所欲，自由得像一只小鸟儿，轻快得像条游鱼”。
这位大家闺秀一直致力于“做自己”，对于别人的不理解只是一笑而过。她由着自己的性子来，在那个旧时代，直到35岁时才嫁人，还嫁给了研究中国传统文化的“洋人”傅汉思。两人举案齐眉50多年，最后都是高寿。
张充和做什么都是随性所至，从不为人前风光，她把自己做的事都称作“玩”：“我写字、画画、唱昆曲、作诗、养花种草，都是玩玩，从来不想拿出来给人家展览，给人家看。”
去年6月，张充和去世后，她的外甥、沈从文之子沈龙朱说：“四姨是睡觉时平静地走的，她一辈子做了自己喜欢做的事情，应该欣慰。”
在《阴晴》一文中，张充和写道：“我若有家，愿家里有一些阳光；我若有国，愿国里有一些阳光；我若有我自己，我愿我有，至少要有个亮晶晶的灵魂，以我这透明的灵来接受阳光。”
这个“亮晶晶的灵魂”终是走了。在张充和去世一周年之际，浙江大学文化遗产研究院教授白谦慎编著的《张充和诗文集》，近日由三联书店出版，收录诗词225首（其中友人唱和诗词34首）、散文66篇。
分享到：
