贾平凹：写作是种生活方式

《极花》；贾平凹 著；人民文学出版社

贾平凹：写作是种生活方式

年逾60的贾平凹创作力旺盛，继2011年出版67万字的长篇小说《古炉》之后，几乎每年都有新作问世——2013年《带灯》、2014年《老生》，今年带来《极花》。自1973年开始公开发表作品至今，40余年的文学创作生涯中，贾平凹硕果累累。每部作品都展示出他旺盛的创作热情。

“你不要再写了，写得太多了，人家还没看完上一部你就快写完下一部了。”4月14日北京的新书发布会上，贾平凹说有人这样开玩笑劝他。但在他看来，“写作是我生存的一个方式，此外，我自己心里有一些事情，写过了才能安宁”。

“写过了才能安宁”

与上部作品时隔一年多，贾平凹又携其最新长篇小说《极花》，走进大众视野。该书讲述一个从乡村到城市的女孩蝴蝶，从被骗到出逃、最终又回到被骗乡村的故事。这是一个乡村故事，贾平凹笔下的乡村故事很多，这一次，贾平凹仍将目光紧紧锁定乡村，《极花》为读者带来一个不同寻常的乡村故事。

小说取材于贾平凹十年前经历的一个真实故事。贾平凹的一个老乡的孩子从乡村来到城市后被拐卖了。这十年间贾平凹一直在关注此事，虽然直到现在，他始终不知道老乡的女儿回去的那个村子是什么地方，但关于她是怎么活着的思绪萦绕在贾平凹的心头。

十年后促使贾平凹写作《极花》的原因，源自他这几年不断到西北农村采风的经历。很多农村，村子里几乎没有女性，凡是姑娘都出去打工，在城市漂泊，宁远嫁到城市郊区与年纪大的丈夫耗在一起，也不愿意回乡。甚至一些年轻的已婚妇女同样出去不回乡，要么离婚，要么就走了。这是偏远山区普遍的情况，所以渐渐一些村庄就开始消失了。

这让贾平凹想起这个故事，便以这个为由头写了这个《极花》。但《极花》的目的不是写一个贩卖妇女的故事，而是通过拐卖人口的事表现出最基层人群的生活。 贾平凹说，自己心里有一些事情，写过了心里才能安宁。现在很多人特别焦虑、恐惧、紧张，现在社会最大的幸福就是心安。“于我而言，写作是一个安宁的过程。写完以后变成作品，也希望更多人看到它，正视它。”

水墨画式的叙述方式

除了追求小说内容上对乡村生态的思考与认识外，在写作方法上贾平凹也不断推陈出新。 熟知贾平凹作品的读者不难发现，与《古炉》《带灯》《老生》的线性叙述不同，《极花》首次尝试用中国传统绘画的方式叙述。

众所周知，贾平凹不仅在文学上成就斐然，他的书画作品亦自成一家。《极花》就借鉴了他擅长的水墨画的手法，试图达到中国传统美学物我合一的境界。贾平凹说：“现在小说，有太多的写法，似乎正时兴一种用笔狠狠地、很极端地叙述。这可能更合宜于这个年代的阅读，但我却就是不行。我一直以为我的写作与水墨画有关，文学是水墨的。”贾平凹说：“写意是水墨画的精髓。在《极花》中，极花、血葱、何首乌、星象、石磨、水井、走山、剪纸等等，甚至人物的名字如胡蝶、老老爷、黑亮、半语子，都有着意象的成分，我想构成一个整体，让故事越实越好，而整个的故事又是象征，再加上这些意象的成分渲染，从而达到一种虚的东西，也就是多意的东西。”

发现乡村文学的痛点

一直以来，贾平凹都在书写乡村的困境。著名文学评论家、复旦大学教授陈思和曾用“一头沙漠里的骆驼”来形容贾平凹，“30多年来，他迈着沉重雄厚的步伐，跋涉在现实生活的泥浆之上。他的创作反映了当代乡村的急剧变化，隐含极大的社会历史信息量”。

正如贾平凹所说，农村发生的事情直接牵连着自己。而乡土文学又该如何表达，也是贾平凹一直探索的领域。他说，上世纪五六十年代，乡土文学出现了一大批才华横溢的人，乡村生活也被描写得特别丰富。十多年前，当农村人开始进城的时候，乡土文学里面有很多令人兴奋、令人悲伤的东西，有批判、揭露。但是到近年来，传统文化在衰败，乡土文学也没有逃过此劫。

贾平凹每到一个乡村采风，就会发现很多地方都在迅速地衰败。村和村合并，乡和乡合并，这让心系乡村的贾平凹心里很不是滋味。从而在书写中有了变化。贾平凹说，一直以来，乡土文学中有批判、有歌颂，如今却没办法批判、没办法歌颂，不知道要批判谁，没有对象，更没人听。“我所书写的乡土文学想要表达的是一种痛楚，这个痛无法与人诉说，只有经历过的人才懂。”

贾平凹，著名作家，陕西省作家协会主席。著有《浮躁》《废都》《白夜》《土门》《高老庄》《怀念狼》《秦腔》《高兴》等。曾获国家级文学奖多次，及美国美孚飞马文学奖、法国费米那文学奖和法兰西文学艺术荣誉奖；2008年《秦腔》获第七届茅盾文学奖；2011年《古炉》获施耐庵长篇小说奖；2013年获法国大使馆颁发的法兰西金棕榈文学艺术骑士勋章。